虽一路颠簸，但总算有惊无险，夜色前，阿迪娜终于顺利地被送进了县城的医院。
医生明确地告诉巴特尔，因胎儿未足月，羊水破裂时间长，哪怕只晚来一个小时，孩子都很难保住。这也就意味着，如果不是尹想的帮助，就没有现在的阿朵斯了。小家伙逐渐懂事，他自己经常念叨着是尹想叔叔救了自己的命。
善良、质朴的一家人，不知如何表达对尹想的感恩，每年都盼着尹想的到来，盼着经常聚聚。
尹想每次来，阿麦尔和小阿朵斯都粘着他到处跑。这么多年下来，巴特尔还学会了普通话，他和尹想之间，已结下了深厚的情谊。
尹想自第一次来便沉醉于这原生态的村子和雪山。在这里，他完成了很多出色的摄影作品，对待巴特尔一家，他也以他的方式尽显照顾。
这里没有丑与恶，没有争与斗，没有这个世界的各种吵吵闹闹和纷纷扰扰，只有雪山，河流，森林，草原，云和杉，风和月，星和雪，马和羊，以及哈萨克族人的坚毅和对生活的热望。
尹想患病后，他不愿无助地躺在冰冷的医院，不忍看着张瑶和尹山守着自己的哀伤，通透的他，选择在这开阔的大自然中，安静地归去。
（以下图片为作者新疆旅居时拍下的六月份的伊犁旷野）
第二章 父亲的信
巴特尔去年新建的小木屋就在毡房的后面，一共两间，一间阿麦尔兄弟俩有时会住，另一间，巴特尔说是为这里多起来的旅客投宿而设的，其实是为了方便每年尹想过来住，从来没有做过其他旅客的接待。
晚餐后，阿麦尔带着尹山走进这间木屋。屋子正中间摆着一张一米八的床，床头对着一扇双开的玻璃窗，挂着蓝色的窗帘布，旁边摆放着一个小小的木制圆茶几和两张小木椅，床的一侧靠墙还有个木制的落地衣帽架。屋子虽然不大，但摆放整齐，干净舒适。床头靠着的隔板后面是一个小卫生间，洗刷、淋浴都很方便。
“这间屋子，叔叔和阿姨住过。我妈妈常常收拾，只是有时候水压不稳定，有什么需要你就喊我，我就睡隔壁。”阿麦尔腼腆地对尹山说。
“这里挺好，谢谢。你们这里白天和晚上温差很大啊。”尹山放下行李。
“对，夜里气温很低，冷，你好像穿得有些少。对了，晚上你一个人就不要走太远了，这里的山上夜里偶尔会有野猪和狼。”
阿麦尔走后，尹山坐到床边，打量起四周，静静感受尹想曾在这屋子里感受过的一切。
窗外是一排雪山，很近，山尖尖未融化的雪在月光下闪着神秘冷清的光，隔着窗玻璃依稀可见。
他走到窗边，打开窗户，冷风袭进，一轮下弦月孤寂地依靠雪山尖，分外寒凉。
门外这时有声响，接着是断断续续的、轻轻的敲门声。
他打开门，是阿朵斯。小家伙手上捧着一个装满食物的瓷花碟子，有一大杯奶茶，一些饼和坚果。白天闹腾的那两只狗子此时安静地跟在他后面，摇晃着尾巴。
“哥哥，妈妈说你晚上没怎么吃东西，怕你饿，让我拿些吃的过来。”眼前的阿朵斯仰着头，纯净的大眼睛里，透着淡蓝色的光。刚刚阿迪娜喊的是阿麦尔送过来，他抢了要送。
“好，谢谢你了。”尹山接过盘子，温和地笑了笑。
阿朵斯一听别人说谢谢就会有点不好意思，他挠了把小脑袋，挥了下手，转身一溜烟跑向毡房，狗子在后面吠了几声，追着跑。
尹山把盘子放在圆木几上。热气腾腾的奶茶散发出奶香，一下子在屋子里弥漫开来。他心里升腾起一股暖流，感激这善良的一家细心照顾，也想起张瑶。
张瑶在乌鲁木齐正惦念这边的情况，接上他来的电话。
“妈，我傍晚到的，挺顺利的。”
“小山啊，跑了一天，挺累的吧？”
“不累，我现在就在你们住过的屋子里。”
“巴特尔叔叔一家好吗？解释好爸爸的事情了吧？你请巴特尔叔叔他们不要难过。”
“说了。你别担心了。”
母子俩陷入一阵沉默。
“小山啊，爸爸有封信要给你的呢。”
“信在哪里？”
“在你身边呢，爸爸在小木屋里给你写过一封信，压在床垫底下，离开时没有带走。你在床垫底下找找，大概在床尾。他说你早晚有一天会去那里看看的，你读了这封信，一定会理解他。”
挂了电话，尹山急切地掀起床垫的一角，一个白色信封，上面写着“小山亲启”，是尹想温润的字迹。
他拿起信封，内心翻涌起复杂的情绪，迫切想打开，又害怕打开。
这些天夜里，他心里那摸不着边的黑洞，现在出现了一丝光亮，照亮了绝望中的出口，他激动，又极其痛苦，这是尹想写的最后的言语了，永远不会再有了。
他拿着信，打开房门，迎着冷风走出小木屋。
已是深夜，头顶银河熠熠清亮，对面山谷吹来的风，一阵比一阵寒凉，风声里还夹着远处河流的潺潺流水声。
隔壁阿麦尔房间的灯已熄，前面毡房的灯还在亮着，里面时不时传来几声巴特尔的咳嗽声。
木屋檐下悬吊的灯，泛着发黄的微光，随风摇晃，明暗飘忽。他靠墙坐在小木椅上，深深吸了一口气，借着这冷风和微光，打开了手上的信。
“小山，原谅我以这种方式和你告别。
不要为我的离去而悲伤，爸爸能平静地在这片土地上归去，很知足。这里的大地会替我紧紧拥抱你，我的儿子。
苍穹之下，旷野之上，天地开阔间，去理解和感受，更能释怀。
我们曾一起探讨过热爱与生命力。我们一生中最珍贵的便是热爱，生命力会因热爱而与众不同。我要感谢你和妈妈一直支持和理解我的热爱，我拥有过我想要的生命体验，没有遗憾。更让我欣慰的是，你也有你的热爱，你是那么的生机勃勃，那么的热烈向上。
没有走上职业篮球的路或许是遗憾，但绝对不是失败。爸爸希望你能一直拥有着对篮球的热爱。你的热爱也绝对不会只限于篮球。一定还有很多东西值得你去找寻、去体验。等到那时候，你热爱的便是你的生活，而不仅仅是篮球……”
尹山泪如雨下，望着这漆黑的夜空透出的点点星光，他像个迷路的孩子，无措地寻找方向。那些过往的画面涌上心头。
他一直是尹想的骄傲，从小打篮球非常出色，很有天赋和灵性。一个科比签名的篮球，装下了他的整个青春，也记录着他曾付出的努力。
尹想和张瑶一直给予他开阔、松弛的成长空间，他拼搏得热烈又自由。大二时，他已是学校篮球队队长，带领球队曾取得过全国大学生篮球联赛优秀战绩。大四，他再打一届联赛，表现出色，就有参加职业篮球队选秀的机会。为此，他拼尽全力，有信心也有希望。
可是打篮球有一种残酷，一次严重的伤病就有可能把所有的付出和梦想瞬间撕碎。
这种残酷就发生在他身上。在全国大学生联赛常规赛间隙的内部训练中，他和队友蒋昊在抢篮板球时，在空中发生猛烈撞击，跟腱断裂。
这次“意外”的结果，是他失去了联赛的上场机会，长达一年的伤病期，他错过了CBA选秀，也断了梦想的职业篮球征程。
在预想的发展轨道上瞬间翻落，周围关切他的人都感到遗憾和难过，大概是连命运都在妒忌他热烈的生命力吧。
手术后一个月，他开始在跟腱靴的帮助下走路，后来逐步开始了康复性力量训练，整整6个月后才恢复正常行走，而对抗性运动得要术一年后才能重启。
他无法相信，这一切是如何发生的，这意外的重击又该如何去回击？他不甘心又无能为力。
无能为力的事又何止篮球？他相恋三年的女友蒋莹突然提出分手，迅速出国。当时他因脚伤连房门都难以走出，独自承受着对爱情失望和不解的痛苦。
更不幸的是，正是这段时间，一直陪伴和帮助他伤病康复的尹想，查出已是胰腺癌晚期，没有治愈的希望。
一生开阔、自由的父亲，为儿子做的最后一件事，是不忍心他为自己的病情跌入深渊，不想他徒劳奔波于压抑的医院，而是劝说和安慰张瑶接受现实，一起对他隐瞒病情。
张瑶是广州某医院的眼科教授，有医疗资源，找了很多专家都无办法，不忍尹想在医院痛苦地治疗一段时间后又无尊严地离开，理智又通透的她，选择尊重丈夫的选择，满足他的心愿。
在意识到时间不多时，尹想选择平静地向来处归去。
仰望清冷的星空，回想这些痛苦的过去，尹山异常平静，许久未有过的平静。就一年的时间，一切都变了，再也回不去了。这命运的布局，如眼前这长长的星河，它就在那里，一直都在那里，星星点点，密密麻麻，闪烁与黯淡交织。