秋季的某一天午后。
周颂宜最近身子骨越来越乏力了，躺在窗前的摇椅上。秋日的午后，阳光并不炽热，摇椅轻晃，那些透过窗棱的光斑，也一点一点的晃动。
晒在花白的头发，暖和极了。
她眯着眼。看向窗牖外，玉兰树掉了不少叶子了。又到一年的休养期了。
“外婆，外婆！”
沉书舒急匆匆地从院子外赶进来，手中还捏着一沓信封。跑进屋里，急切地唤着周颂宜，“我刚刚在外祖父的房间里，发现了一沓信封。”
“上次清理的时候，都还没有发现。”
“上面写着吾妻启。”她小心翼翼地递到周颂宜的眼前，“您要不要看看。”
周颂宜一愣，转而睁开眼。里面含着温和的笑意，“书书啊，外婆老了。眼睛已经花了，看不清了。你打开，读给外婆听吧。”
“好。”
“坐着吧。”
沉书舒展开信封，像是展开一份老旧的故事。字迹遒劲有力，匆匆略去，字里行间中虽没写明爱，可爱早已无处不在。
她缓声读着。
人老了，身体各项机能都在下滑。视觉、听觉、嗅觉，皆在下滑。沉书舒温和、舒缓的声音在耳畔传来，那么一瞬间，周颂宜也分不清自己究竟有没有在听。
这样的日子，好像一下回到了两年前的秋日。
靳晏礼前年去世的。离世前，缠绵病榻了许久，精气神一直不太好。犹记得，最后那一天，像是回光返照般，气色好了许多。
将自己拾掇得精气神足了些。蹒跚地朝周颂宜走去，坐在她的身边。拉着她，絮叨了许多话。
大多数时候，她都在静静听着。偶尔附和那么一两句。
说到最后。
靳晏礼慢慢弯下僵硬的脊背，动作机械、轻柔地趴在爱人的腿边。眼神柔和、气质儒雅。
他说：“小宜啊，我给你写了许多信。要是未来有一天，你想我了，就让孩子们读给你听。那样，就好像我还在你身边一样。”
周颂宜垂下眼睛看他，轻声问：“我要是不答应呢？”
“不答应也好，免得我怕你想我了。”他逗趣的语气，“我也不能掀开棺材板出来。”
“只能干着急。”
“净胡说。”她动作轻盈，一下一下地顺着他早已稀疏花白的头发。眼泪顺着布满皱纹的脸庞滑落，冥冥中早了预感。
可她什么话，都不能说。
那天，也如今天这般。阳光暖和，晒得人头发都带了温度。不知过了多久，两人这般静静坐着。
“小宜啊，我怕是要先走一步了。”靳晏礼睁开眼，看着窗外的景色。
山映斜阳，余晖穿过树梢。落下一大片不规则的阴影。绿叶边缘，闪着金灿灿的光。
耳边，鸟雀煽动着翅膀。
他气若游丝，面临死亡没有惧怕，“这辈子，我最后悔的事，便是这段感情的开始没有征询过你的意见。但我不后悔。曾试想过无数个没有你在身边的假设，都没有这一刻来得确切，没有你在身边，我这一辈子注定了只会孤孤单单、身如浮萍。”
“这辈子，已经走到尽头了。”
“我很满足。”
“不敢再奢求下辈子了。”
声音断断续续，越来越微弱。直至终了的那刻，削瘦的嘴唇一张一合，几乎用尽全部的力气。
“小宜啊，”靳晏礼的眼神柔和，注视着这个用了一生去爱的人，“我爱你。”
“很爱很爱。”
年轻时，爱总挂在嘴边。后来，随着年岁的增长，相携一生的爱人，许久没再在从彼此的嘴里听到“爱”这个字眼。
因为爱，早已无形融入生活中的点滴。不需要特地地去描着，一举一动，尽在不言中。
骤然听见“爱”这个字，相处的那些时光，像是碎片般纷涌而来。周颂宜心中难受，眼泪不受控地落下。
“啪嗒——”滴落在靳晏礼的面颊，他抬起手，试图去擦拭她眼角的泪水。只是，已经没有了力气。
“别哭。”
她哭着，眼中却带笑，“我不哭。”
靳晏礼久久地注视着她，两人谁都没再开口说话。落日隐于深绿的山峦，夕阳斜下，探进窗棱的阳光变得微弱。
光线偏移，落在两人的面颊。
他在她的怀中，慢慢咽了气。走的那刻，没有痛苦，很安详。唇边衔着一抹极淡的笑容。
-
“外婆，外婆！”沉书舒停下读信，叫了几声周颂宜。她从回忆中抽身，睁开眼，眼神慈爱地望向她，“书书啊，怎么了？”
“这封信字迹最简短，里面还有一张崭新的十元纸币。不过，这张纸币年份挺久了，竟然保存得这样完好无损。”
沉书舒一边说着，一边将这些物品递到周颂宜的眼前。
“呀！”她惊讶出声，将信封里的照片倒出来，“这里面，还有一张照片。”
“外婆，这是你吗？”
周颂宜没有吱声。看着旧物，不太清明的思绪思绪，此刻慢慢游走、发散，又顺着一根藤条，直往前奋力游进。
有一瞬间，又仿佛是昨日才发生，可细数时间，时间以“年”为单位，早已拨转七十多圈了。