“靳晏礼，不是我说你。是, 我承认你在搞科研这一块，的确有着斐然的成就与天赋。只是这大过年的, 实验室里就剩你一人, 纵然有通天本领，也不可能做出什么惊人的发现。”
“实在不行, 你买票来武汉。”他隔着屏幕，语气着急，“今年来我家过年。”
“车票、机票都售罄了，我就算走高速，怕还没到武汉，就要在高速上凄惨、将就着异地过年了。”
天在下雪。
即便隔着一扇玻璃，也能感知到严寒。
车内的空调运作着，手指划上玻璃，能触出一道雾痕。
靳晏礼收回视线，眼睛漫开笑，“心意我领了。不过，我还有点事要处理。你在家好好过年，假期多给你批一阵。你前阵子不是念叨着你爸妈的身体，这次回去，抽个时间，带老人家好好检查检查。”
“行行行。”
汤烨希知道自己说不动他。转念一想，又觉得说的有道理，于是便没再劝说。
叹了口气，又说了几句话，这才挂断了通话。
-
雪天、除夕，路上行人三两。
靳晏礼开着车，从一家尚未打烊的花店买了一束鲜花，一路驱车来到郊边的墓园。
大过年的，冷冷清清，没什么人来往。
只有入口处保安亭里的大爷，站在窗口前讲电话。
保温杯里的热茶浮出袅袅热气，他的手里拿着手机，贴在耳朵边，面红耳赤地和对面说些什么。
见车开进来，按下手中的遥控器，闸门放行。
靳晏礼将车停在车位上，抽出伞、撑开，将刚才放在副驾驶的白菊取出。
迈开腿，爬上一节节台阶。
而后，停在一座墓碑前。
墓碑有了年岁，即便是北京最好的墓地，有着专门的人打理，可终究还是逃不脱岁月的侵蚀。
墓志铭的漆字斑驳，烤瓷照片也能看出时代的不同。
照片中的人穿着校服，眉眼间略显青涩，注视前方的神色又是那般的意气风发。
如果他没有去世，按照时间推算，现在大概是一位优秀出色的精英。
碑前，有果盘、有鲜花。
在他到来之前，已经有人来过了。
良久的注视。
靳晏礼放下手中的花束，轻轻拂落墓碑上的积雪，继而毫无形象地蹲坐在一旁。
他看着照片，熟稔地自话：“今天除夕，过了今天，明天又是新的一年了。再过几天，你就该十岁了。不过那时候，我应该不会再过来了，提前对你说一声生日快乐。”
“你再不是孤独的一人了，你的侄儿来和你作伴了，他就葬在你的周边。”他笑着说，“他才十二周。不对，现在应该不知道去了哪位人家。如果有一天，你能遇见他的话，希望你能替我多多照应他，让他平安顺遂地度过一生。”
“要是他生气的话，请让他不要怪他的妈妈，要怪就怪我吧。”他扯着唇笑，笑容却发苦，“是我错了。”
“是我这辈子，没能积攒到做他父亲的福分。”
那块墓，是他竖的。只是里面什么也没埋下，空荡荡的。
没有照片、没有一切与他相关的东西，有的，只是一年四季不同季节的婴儿衣。
那分明是他和周颂宜未能见到人世的孩子，怎么就成了所谓的医学废弃物。
笑着笑着，眼泪再也忍不住。
靳晏礼很少哭，即便此刻克制隐忍至极，可偏偏眼圈泛红，泪水豆大豆大地滚落。
他说：“你说，当年死的是我，那该有多好。后续的这一切便都不会发生，此刻站在这儿的，就是你了。”
活着的人，注定要承受余下的所有痛苦。他再如何，也没人关注了，只因他是个罪人。
*
靳晏礼从墓园下来，车刚启动，窗外的雪变大。
从细雪飘飘，转变成鹅毛般的大雪。
现在年味越来越淡，他开着车在最繁华、热闹的街上转了一圈，见不到什么人。
或者说，相比出门，大家更愿意一家人聚在一起。只有他，无处可去，开着车却漫无目的。
兜兜绕绕，最终还是绕去了和周颂宜曾经住过的婚房。
自从她搬离后，他也很久没回来过了。将车倒进车库，推门走下来时，手机进了一通电话。
来电显示——靳雨娇。
电话接通，靳晏礼摁了电梯上升键，她的声音从听筒里传来。
“喂，哥。”靳雨娇斟酌着开口，“今天除夕，奶奶让我问你，还回来过节吗？”
他扯唇笑笑，抬腿走出电梯，“今年和往年没什么不同，家里最近已经够糟心的了，我就不去凑这个热闹的。雨娇，你都明白的。”
“新年礼物我已经差人送去了。”他输入密码，推开房门，“我都让人标注好了。你届时替我给他们。”
“麻烦你了。”
“哥。”靳雨娇没再勉强，嗓音干涩，“除夕快乐。”
往年靳晏礼在海外的时候，春节并没有回国，都是和汤烨希一起过的。
后来回了国，不是借口实验室里头忙，就是自己还有事情要处理。