十二接过笔，在登记簿上写下：「陈十二」。
他没见过父亲，却跟父亲姓了四十多年的“白”。
“陈”，是他母亲的姓氏。
十二不敢想象，连续失去两个孩子的母亲，晚年究竟是如何度过的。
-
（三）飞奔
“柴医生，我已经说过很多次了，我不是简单的抑郁症，也不是简单加上狂躁就可以理解的。我的情绪很复杂……认识这个符号吗？”
病人撩起刘海，额头正中有个线条简约的纹身，像躺倒的“8”。
“Infinity，无穷！”他指着脑门说，“我的情绪是无穷的，就是因为太复杂了，当初异虫想寄生都无从下手……”
人类的情绪，真的很复杂吗？
柴雨晴弯起嘴角，露出职业性的笑。
下班后，她走出门诊楼，拐了几个弯，便走入护理中心。
几年过去，护理中心的规格下调了，入住的病人变多，里面也热闹了不少。不过，仍旧是原海市比较高端的疗养院。
顶层，那个病房里住的人，一直没变过。
柴雨晴进来后先洗了手，拿出医用托盘，给每个器械都消了毒，开始帮雾杉剪指甲。
一边剪，一边柔柔地说些朋友们的近况。
“宜姐转到重案组了，以后会很忙。”
“你知道什么最好笑吗，小马哥报假警，把她骗去民政局领证。我们都藏在里面呢，亲眼看到宜姐被气的冒烟，但小马哥一把鼻涕一把泪，说怕她查案受伤都没办法给她签字上手术台……”
“宜姐这才勉强同意了。其实我早就发现了，她只是发现我们偷偷藏着，拉不下来脸，实际上早就忍不住想笑了。”
“师父嫁给徒弟，是不是很有意思？”
“再给你说个有意思的。米湘实习不是被嫌弃了吗，连枪都拿不稳。后来突然有人主动要她，说看上了这个实习警察。”
“她兴冲冲赶过去，发现三楼是重案组的地盘，脸都绿了。”
“你猜到了吧，是宜姐要她，呵呵……”
“噢，还有一个有好玩的。”
“苗*苗在体大当助手教练，负责田径。上周举办市级比赛，一组八个选手，有三个都来自她带的田径队。”
“那三个不争气，很快就落后了，但后面他们都拿了前三——你知道为什么吗？”
柴雨晴放下指甲刀，笑了一阵。
“因为她在场外陪跑，跑得居然比八个选手都要快。跑在最前面的人都愣住了，可苗苗队伍里的三个早就见怪不怪，抓住机会反败为胜。”
门推开。
十二提着晚餐进来。
柴雨晴收拾好东西，默默坐过去，安静地吃饭。
相处多年，两人几乎都在一起吃晚饭，柴雨晴却还不太习惯和十二单独相处。
雾杉就像是胶水，将两块互斥的磁铁强行黏在一起。
吃过饭，柴雨晴又帮雾杉擦了身子，十二沉默去走廊上等候。有些事，他作为男人终究不太方便。
约莫晚上九点，柴雨晴回家了。
与辉路85号院早就拆了，如今的新家就在医院两公里外，开车转眼就到。
是个新楼盘，主打依山傍水的产品定位，环境很好，就是商业配套不成熟，人少。
柴雨晴刚要关上车门，手机响了。
十二来电，有时候，他会让她帮忙买市区才有的用品。
她接起：“需要买什么……”
“雾杉醒了！”
“……我马上到！”
柴雨晴气喘吁吁赶到住院楼，那道躺了整整八年的身影就在走廊里，正扶着墙壁艰难行走。
虽然十二和柴雨晴都经常给雾杉按摩，可肌肉萎缩不可避免，加上她在昏迷的第一年拼命长个子，走起来下肢尤其无力。
但她拒绝十二搀扶，嘴里说着：“我要去找雨晴，不能让雨晴看到你扶着才能走，雨晴会担心的……”
柴雨晴捂住嘴，扶着墙壁蹲下。
眼泪瞬间模糊视线，但熟悉的、只是略带沙哑的声音持续传入耳中。
“十二，我睡了多久啊？”
“你都不刮胡子的吗，看起来好老……”
“好奇怪，我为什么不能强化肌体了，走得好累……”
“十二，我是不是进入低电量状态了？啊！不要啊，我不想变成仿生脑瘫！”
……
声音忽然停了。
那道影子停在某个地方，专注地望向窗户。
雾杉发出惊吓的尖叫。
“十二！那是谁！”
“我……是我吗？我为什么会变成这个样子？”
她摸着自己的脸庞，终于在上面发现了熟悉的痕迹。
“我……长大了吗？”
“可是仿生人怎么会长大呢……”
任谁昏睡八年，醒来看到自己模样大变，都会受到惊吓。
更何况雾杉在认知里，自己是不会变化的仿生人。
柴雨晴抹了把眼睛，站起来：“雾杉……”
她喉咙哽住了，叫出的声音很小。但雾杉的身形明显僵了一下，缓缓转过身。
时间在这一刻放慢。
那张过于瘦削而显得憔悴的脸上，一点一点绽放出熟悉的、大大的笑容。
“雨晴！”
雾杉只觉腿上忽然涌出无穷的力气，向她第一个朋友，也是最好的朋友，飞奔而去。