男人凶巴巴朝她吼：“你给钱吗？”
颜蘅一愣，男人不耐烦地推开她：“不给钱废什么话。”
才习惯穿高跟鞋不久，瓷砖也因为雨天的水渍有点打滑，被男人用力一搡，颜蘅脚下失了平衡。
甄敏敏拉她没拉住，跌倒在冰冷的瓷砖墙壁上，胳膊被金属垃圾桶划开一道口子。
颜蘅忍着没叫出声，眼角却溢出生理性眼泪，捂住被划伤的胳膊站起来。
甄敏敏扶着她冲男人喊：“你这人怎么这样啊？凶什么凶？”
颜蘅拍拍她手背，低声提醒：“别叫。”
大厅有监控，银行规章制度也明令禁止和客户起冲突，颜蘅咬咬牙，听见警车呜呜的警笛声靠近，才终于松了口气。
闹事的男人被警察带走，颜蘅胳膊上的伤口不轻，得去医院，调了两小时休。
*
颜蘅从小怕进医院，见到白大褂就发怵。
那会儿她总感冒，爸爸带她又没什么耐心，越哭闹态度越差，印象中的医生护士也和爸爸一样不温柔。
平时有点毛病，能不去医院就不去，几乎没挂过号，进了急诊楼一脸懵，问导医台护士，才知道要挂外科。
挂号处排着长队，等她挂完，伤口上的血都凝固了，半条胳膊疼到没感觉。循着头顶的标志找到外科诊室，前一个病人刚进去。
等了没多久，诊室门被打开。
里面传来医生的嗓音：“拍CT在负一楼啊，下去缴费。”
大妈拿着两张单子走出来。
颜蘅满心忐忑地进去，关上门。
医生坐着问：“怎么不好？”
颜蘅把手臂抬起来：“这个，划伤了。”
被划破的衬衫口子里露出血肉模糊的伤，医生口罩上面的眼睛凝了凝，意外地瞥了眼她的脸：“挺能忍啊你。”
医生是个年轻男人，听声音似乎没比她大多少，颜蘅不好意思地笑了笑。
“什么东西划的？”他问，戴上手套解开她袖扣。
颜蘅老实回答：“垃圾桶。”
男人皱了下眉：“金属的？”
颜蘅：“嗯。”
“那打个破伤风比较保险。”年轻医生松开她手，脱了手套，在键盘上敲字，“还得清洗缝针，缴完费去隔壁手术室等我。”
“好的。”颜蘅特意瞄了眼他胸牌上的名字，林栋，神经外科，接过打印出来的单子，“谢谢医生。”
“去吧。”
这边争分夺秒开始下一个病患，颜蘅也怕耽误他时间，抓紧去缴费。
回来的时候诊室门关着，不知道林医生忙完了没。
她走到隔壁，推开半掩的门，隔着一道半透的蓝色帘子，看见里面忙碌着的身影。
颜蘅小心翼翼地走过去：“林医生，我缴完费了。”
穿着白大褂的男人抬起头，口罩上方的眼睛却不是她刚刚见过那双。
颜蘅心一慌，连忙道歉：“不好意思我走错了……”
没等她落荒而逃，对方出了声：“颜蘅？”
双脚犹如被钉在地板上，动弹不得。
心脏也猛然停了拍，她瞪大眼睛望着面前的人，脑海一阵恍惚。
直到男人再次问她：“是颜蘅吗？林栋的病人？”
出走的神智被拽回来，她也终于找回自己的声音，微微颤抖：“是……”
男人伸手，她条件反射地把缴费单递过去，对方看了眼，放在旁边，说：“林医生抽不开身。”
颜蘅默默加重呼吸，却压不下心口躁动和过于炙热的眼神。
怕对方觉得莫名其妙，慌忙避开他看过来的目光，低下头：“哦。”
“袖子再往上点。”男人瞥了眼她的伤口，眉心一蹙，“用打麻药吗？”
颜蘅咬住下唇：“是不是要加钱？”
“嗯。”他淡淡地收回目光，把所有用品都准备好。
“那不用了吧。”还得再去排队交钱，太麻烦了，颜蘅咬咬牙，“你轻一点就……嘶——”
这人拉过她胳膊时，疼得灵魂差点飞出身体。
见女孩红着眼睛要哭了，男人意识到什么，力道轻了些，语气却十分淡漠，没什么安抚作用：“确定不打麻药？”
她艰难地挤出两个字：“不用。”
那双褐色瞳仁变深了些，仿佛带了丝兴味：“那我开始了。”
颜蘅别过脸，不敢看。
墙上时钟的分针才走不到半圈，却好像过了一个世纪，牙齿都快被咬碎。
这辈子没这么疼过，尽管她能感觉到医生的动作很温柔，但每一针都结结实实地戳进皮肉里。
缝完针，包扎好伤口，紧绷的头已经麻木，丝巾和衬衫都被汗水浸湿。医生叮铃哐啷地收拾东西，颜蘅坐在旁边缓了缓，抬眼看过去。
刚才看他的第一眼就知道不是林医生，因为这双眼太好看了。
瞳仁是偏浅的褐色，像漫画那样仿佛有精致的纹路，看人的眼神却宁静幽邃，像被无尽的黑夜凝视，一切情绪都无所遁形。
而他的情绪却不露分毫。
这些年她不止一次地想过，那人长的是什么样子，他们有没有可能遇见，直到时光悄然流逝，她早已开始新的生活，当年的一切，连那通久远的电话也在记忆里恍惚成一个梦。
她以为她连那道声音也忘了。