她再没去上过园艺课，请了花匠来打理花房。有一回花匠因家中有事请假了一周，家里佣人按照其交待接替照管了几天，不知是哪个环节出了问题，那盆丽格海棠就此枯死，哪怕花匠回来以后，也回天乏术。
经过时间的冲刷，记忆中那女人的相貌已经慢慢模糊，纪雪城本以为，哪怕某天在路上迎面遇见，自己也认不出她。
但是她低估了记忆的潜力。
短短的一瞥，她如同经历了翻江倒海的骇浪。
恍惚间，纪雪城以为自己再度回到那个寻常的午后，打开家门，对着素未谋面的访客，浑然无知地展露笑容。
像被磁石吸引，她不由自主地跟在了护士身后，一路进了住院楼的大厅。
护士还在和女人对话，多是没有实际意义的安慰和劝抚。她也没法告诉面前的病患，她心心念念的儿子昨天没来，前天也没来，今天更不会来，并且在未来的一段时间里，恐怕都不会来。
她们顺畅无阻地近了住院楼的大厅，进入电梯，升至病房所在的楼层。
从这里开始，就是层层设限的精神分裂症病区。
*
丹江是座小城市，四五线的发展水平，并无机场，从新川过去，要先搭乘三个小时的飞机至省会城市，再坐一个多小时的高铁。
纪雪城和晏泊起大早出门，真正到达目的地，已经过了中午。
两人落地机场时，都换过了厚衣服，乍从高铁车厢里出来，扑面就是朔风的刺骨凛冽，齐齐打了个哆嗦。
“真够冷的，”晏泊庆幸自己在风度和温度之间选择了后者，“现在去哪？酒店？”
“嗯，先落脚。”
纪雪城拿出手机叫车，很快便有司机接单，一路畅通无阻到了预订的酒店。
进房间以后，热烘烘的暖风扑面而来，暖意比楼下大堂更甚。
晏泊脱了外套，用衣架挂好，侧头望向窗外，那片无际的、云翳厚重的天。
丹江是工业老区，尽管无人能够否认她的美丽，却也要无可奈何地承认，她面临着和东三省其他城市一样严重的人才外流。
尤其在沿途，晏泊注意到市区行人的年龄结构，和新川有明显的不同。
酒店门前的大马路，叫做平安街，再远处，就是开阔的文化广场。他眺着视线范围内的一栋尖顶欧式建筑，对纪雪城问：“那栋红色外墙的房子，是做什么用的？”
纪雪城头也没回，便知道他在问哪座大楼。
“如果你问的是现在，”她答，“铁路局在那儿办公。”
悠久复杂的历史，让这片土地被打上了不同的文化烙印。
曾经的俄国人在这里开沙龙，战火硝烟里辟出一块灯红酒绿。时光荏苒，换了天地，这些建筑遗产没有随着他们的脚步退出，而是平静地伫立在原地，俯瞰众生。
晏泊若有所思地长长哦了一声，又说：“你好像对这里很熟悉。”
纪雪城没有否认：“算是吧。”
她曾经花几天的时间，用最笨最慢的走，把不大的老城区丈量个遍。
当然熟悉。
“所以，我们接下来要去哪？”
“市郊，公墓。”
晏泊毫不意外：“要不要买点东西？”
“鲜花就可以。”
纪雪城在此地有固定认识的花店店主，每年几乎都在同一家购买。老板是个热情爽快的本地姑娘，知道这位回头客是买花祭奠亡母，每次都给她折扣。
十二月份，天黑本来就得早，加上丹江的地理经度，下午三四点就能感受到夜幕的低垂。
他们没在房间里休息多久，就紧赶着出门往郊外去。
怀抱一束洋桔梗，纪雪城站在向娟的墓碑前，伸手拂拭去黑白照片上的灰尘。
这是向婕无意中抓拍的一张人像。
向娟当时正在做插花，听见妹妹叫自己，应声抬头，哪知就对上了她的镜头。虽是意料之外，但她柔柔一笑，衬得盆中玫瑰也失色。
纪雪城把花束放在碑前。
妈妈，我又来看你了。
她在心里默念。
晏泊见她神情肃穆且感伤，很识相地没说话。
他也算喜欢旅行的性子，丹江这个地方，却是实打实的第一次来。
记得高中的时候，他和同学组队去滑雪，在毗邻丹江的另一个城市。
当时有同学无意提过一嘴，说是隔壁丹江也有几个不错的景点，问他们要不要顺道一起去了。
晏泊没发表意见，只是同行的人大多表示假期短暂，回家以后还有堆积成山的作业要写，还是别玩得太疯。
那会儿，他还不知道丹江有个叫做雪城的别名，更不知道，自己会在若干年后踏上这片土地，和另一个人一起。
“你不向我妈妈介绍下自己吗？”
纪雪城忽然回头问他。
晏泊当然想，但是还有一个暂未解决的问题摆在他面前。
“我……应该怎么称呼你妈妈？”他小心翼翼地问。
说来也奇怪，在纪文康面前，他可以毫无负担地改口。但是面对在纪雪城心中明显占据至高地位的向娟，他却突然萌生了一丝怯意。
他也有担心不能完全得到认可的顾虑。
听见这个问题，纪雪城的目光变得奇异。她似乎明白了晏泊刚才的欲言又止来自于何处，也为他的一颗赤诚之心动容。