那是明月被迫转学之前，他们分开之前就定好的成人礼舞曲，可这一刻，却迟来了这么多年。
周知意在两人协调的舞步里莫名地热泪盈眶，徐立言不知道何时跟来，站在她身后。
她察觉到湿润的呼吸，在黑暗中侧过头，看向那双同样含泪的眼睛，徐立言微微低头，悄然对她比了一个嘘声的手势。
十二月的料峭冬风变成春风掠过，周知意微微一笑，和着他的动作一起转身。
两个人又恢复了之前的默契，一前一后离开天台，并肩穿过知还池，越过岁月，重返风雨操场。
十六岁在这里背演讲稿的岁月还历历在目，周知意走到熟悉的位置坐下，徐立言靠在栏杆上，低头看她眼下依旧疲惫的乌青：
“什么时候回来的？”
周知意把西装放在身侧，在月色下抬起眼，说：
“今天刚到。”
他点点头，然后在心下的万语千言里，奇迹般的沉默了下来。
思忖再三，最终也只是一句：
“怎么这么匆忙赶来？”
周知意想了想，最终决定实话实说：
“想见你。”
夜空忽然炸开烟花。
徐立言瞳孔紧缩，周知意站起来，走到他身边，学着他看夜空，却又重复一遍，说：
“因为想在今天见到你。”
？！
徐立言方寸大乱。
冬风吹起来周知意的头发，她侧过头，目光盈盈的看向徐立言：
“还记得吗？我们十六岁准备比赛的那天，我焦虑沉默，你安慰我的时候，夜空里也出现了烟花。”
徐立言深呼吸一口，平复下心绪说：
“怎么可能不记得？”
和她有关的每一个细枝末节，他都记得。
当年那片的璀璨烟花下，他们彼此对视，看向了对方的眼睛。
两个人或许都不清楚，迄今为止，他们都觉得那个对视才是那天最值得铭记的地方。
周知意也笑，她看向天空，在烟花下说：
“我还记得你当时劝我的话——你说，别害怕，向前走吧，就做你自己。”
徐立言认真的看向她。
当年他想，就做你自己，就做周知意。
可以不开心，可以难过，可以流泪，可以痛哭。
也可以开朗，明媚，举杯大笑，畅然开怀。
就做最真实的周知意。
不要害怕，更不要彷徨。
因为无论什么时候，我都会在你身后。
无论什么样的你，我都会为你骄傲。
十几年过去了，他现在，依旧也这么想。
甚至会比之前的盼望更多。
说不清楚是情绪还是冷空气，两个人都红了鼻尖，烟花之下，徐立言说：
“这么多年，你怀念过我们形影不离的时光吗？”
周知意看向烟花，默认一笑：“当然。”
她看向徐立言，近乎艰难道：“和你在一起的时光，都是我最好的时光。”
徐立言忍住眼泪，说：“我也这样觉得。”
那些时光，是到现在都无出其右的好时光。
他靠在栏杆上，看向她，语气温柔：
“过去的时候，除了天台，我们来的最多的就是这儿，明月运动会比赛来这儿，演讲比赛来这儿，甚至现在故地重游，第一时间想回的，也还是这儿。”
周知意在这话里低头一笑，她其实明白了徐立言的意图。
如果说天台是明月和周阔的秘密基地，那风雨操场，就是她和徐立言的心照不宣。
她在这一刻鬼使神差的侧头，天璇楼的钟声悄然开始了倒数。
徐立言在她的笑容里说：
“十六岁时，我们逃课出去吃火锅，回来的路上，张弛问我要不要和你表白，那时，我看着你的背影，说，再等一下吧，等我们更熟稔一点，更亲近一点。然后这一等，高中就过去了。”
周知意看向他，深呼吸一口，红了眼眶。
终于。
这一刻还是来了。
徐立言在她翻涌的泪花里，变戏法一般，从口袋里掏出来一包手帕纸。
绿色包装，红心，多年不变的心相印。
他低下头，骨节分明的手在寒风里缓慢地揭开包装：
“十八岁时，我和周阔明月一同踏上了去溪州的列车，临别时，周阔问我有没有和你表白，我说，等我们再稳定一点，再成熟一点。没想到这一等，又过了十年。”
周知意在这句话里闭上眼睛，潸然泪下。
寒风淋漓，徐立言拿出来纸巾，上前一步，轻轻擦去她眼角的泪。
她睁开眼，见到他呼出的热气：
“今年我们二十八岁了，时隔十年，我和你再次重逢，在江边对视的那一秒，我忽然意识到，我还是只喜欢你。”
烟花在这一刻升到最高空，漫天璀璨里，徐立言低头，温声叫她的名字：
“周知意——”
周知意抬起头来，红着眼睛看向他。
“这一次，我不想再等了。”
他微微凑近，说：“这么多年，大家总是在笑我是胆小鬼，今年，我不想再当胆小鬼了。”
他说：“我喜欢你——”
微风吹动他的头发，也吹皱他眼里的泪，“这么多年，每一天，我都很想你。”
周知意的眼泪在眼眶里滚落。
徐立言慢慢凑近，低下头，想要亲吻她流泪的眼睛，拥抱这个世界上最无望的感情。
可就在两颗心最靠近的时候，周知意流泪，伸出手来，抵住他的胸膛。
徐立言颤了颤眼皮，顿住。
周知意流着泪，后退一步拉开两人之间堪称亲密距离。
她说：“我知道。”
他不要再做胆小鬼了。
他不想再继续以年度为单位的暗恋，他想要取而代之的，是名正言顺的爱情。
可她不行。
直到这一秒钟，她也还是接受不了。
无论是谁的爱，她都接受不了。
她摇着头，声音哽咽：“可是我没有办法……”
是拒绝。
徐立言盈满的心霎那落在地上，在月光里四分五裂。他看向周知意，轻飘飘的声音，却比撕心裂肺还更心痛：
“所以之前的那句想见我，不是因为爱我，而是以后都不想再见到我，是吗？”
……
“对不起。”
他没有猜错。
是拒绝。
周知意闭上眼睛，忍住难过，说：“对不起。”
徐立言伸手抹了把眼泪，他笑，又侧过头去，久久无言。
风声呜咽，许久后他哑着嗓子，说：
“不做恋人，那朋友呢？”
……
夜空里传来她眼泪的滴答声，周知意在哭。
可是此刻，他的存在变成了最没有用的事情。
问出去的问题久久没有答案，许久后，徐立言压抑的声音传来：
“我们之间，到最后，居然连朋友都没得做吗？”
……
周知意垂下眼睛，忍住哭声。
天地间一片沉默，徐立言苦笑一声，无奈的说：
“我懂了。”
他又拿起那包绿色的心相印，从里面抽出来一张纸巾。
轻飘飘的动作，却带上了此生从未有过的绝望心情。
徐立言忍住眼泪，上前一步。
他第一次强势的靠近她，伸手抬起来她的脸。
四目相对，隔着眼泪，谁也看不清谁的表情。
“周知意——”
徐立言轻轻伸手，珍重的为她擦泪，可周知意的眼泪却像断了线一样，怎么也擦不干净。
徐立言伸手拥住她，说：“别哭了。”
眼泪直直的坠落在她侧颈，徐立言闭上眼睛，轻声说：“就做你自己——我放手。”
他重复：“我放手。”
这一瞬间周知意忽然想起来一件小事。
很久以前他们年少懵懂时，她在八卦里问，爱究竟是什么。
斗转星移，十几年过后，她在徐立言的眼泪里终于懂了。
爱是月光下的华尔兹。
爱也是放手。
周知意在这句话里肝肠寸断。
时间一分一秒过去，徐立言终于下定决心，他深呼吸一口，松开抱住周知意的手，把那一整包的心相印纸巾塞到周知意的手里，然后在她的视线里后退一步，又一步，直至拉开和她的亲密距离。
周知意怔怔的看着那包纸巾，在寒风里抬起眼来。
徐立言红着眼睛，说：
“现在抛开感情，我们聊一聊事业——”
周知意说：“我——”
退出去朋友距离，徐立言忽然变成了一种商人似的精明模样，他生平第一次打断她：
“我劝你入职。”
……
周知意没说话。
徐立言清晰的声音隔着风传来：