陈叙明白这是面子。
成年人最怕直接说救命，也怕别人直接说救你。老马绕了一圈，把钱绕成了工作。这样两个人脸上都能过得去。
陈叙点了收款：“行。档期给你留着。”
老马走后，屋里安静很多。大雷把林小满送到门口，给她叫车。
林小满站在门口穿鞋，动作很规整，鞋带系得很紧。她回头对大雷说：“哥，我先走了。”
大雷点头，语气又恢复那种过度关心：“到了给我发个消息。”
林小满走之前，看了陈叙一眼。
那眼神比刚才少了一点判断，多了一点没想明白。
陈叙冲她抬了抬手：“路上小心。”
她点点头，门关上。
屋里只剩大雷和陈叙。
大雷靠着鞋柜，忽然不损了，声音也低了：“你刚才那房东，真要换锁？”
陈叙伸手去拿风衣，动作没停：“按照她那性格，估计真干得出来。”
“真不是个东西。”大雷说。
“嗨，这不就是生活。”陈叙把衣服穿好。
大雷没再问，掏出手机。
陈叙手机一震，转账提示跳出来：5000.00。
陈叙盯着那行数字，抬头看大雷：“你今天怎么这么好？”
大雷被问得噎了一下，嘴硬：“我怕你明天真被换锁，到时候你来我健身房睡更丢人。”
陈叙笑了：“你怕丢人？你以前巴不得我丢人。”
大雷沉默了两秒，声音终于松开一点：“我今天把小满叫来，就是想让你见见。”
陈叙愣了一下，笑意收住了一点。
“你别一副要骂我的样子。”大雷说，“她正经人，日子也正经。你别老一个人耗着。”
陈叙把风衣搭在手臂上，没急着穿：“你刚才对我那么关心，就是为了让我看起来不那么惨？”
大雷没否认，眼神有点笨：“差不多。”
陈叙笑了一声，短的：“你真行。”
大雷把手机递过来，二维码亮着：“加她微信。”
陈叙下意识要躲：“我手机没电了。”
大雷盯着他，眼睛睁得发笨：“骗傻子呢？没电刚刚收了款手机还能震呢？给老子加上。”
“你真觉得这是好事吗？介绍她给我？我这么一个……”
“是好事。”大雷非常笃定。
陈叙没再推。他点了收款，扫了二维码。
“嘀。”
“加上了。就看她通过不通过了。”陈叙说。
大雷这才松一口气，拍了拍他肩膀：“路上慢点。”
陈叙下楼，冷风把脸刮得发硬。心里头算着账：五十二，两个五千。
这两天收入挺高啊。
他走到便利店，买了全肉火腿肠、冰可乐，又在烟柜前停了一秒。
“软玉溪。”
店员递烟，他又加了一小袋猫粮。
走出便利店，他拉开可乐拉环。支付成功的提示音在夜里很干脆。他看了一眼账户余额，数字终于不那么刺眼了。
他把袋子提稳，往小区里走了两步，又停下，回头看了看便利店的灯。
灯还亮着，亮得很硬。
他仰头灌一口可乐，冷得人发抖。抖完反而清醒。
手机又震了一下。
涂鸦柏林墙头像亮着红点。
向冬发来信息：
“明天吃饭吗？”
陈叙停住，点进对话框。
这次他没犹豫，拇指落下去，只回了一个字。
“吃。”
第4章 不响就死
早上七点十分，手机在枕头底下震。
陈叙先皱了下眉，没睁眼，手在床上摸了两把，没摸到，反倒把被子角掀开了。头里一阵闷痛，从太阳穴往后脑勺慢慢顶，昨晚那几罐酒和那顿羊肉还没散干净，胃里发空，嘴里也苦。他翻了个身，把枕头掀开，手机终于露出来，屏幕一亮，白光直照进眼里。
通知栏里挤着几条消息。
老马转账五千。
大雷转账五千。
再往下，是王姐昨晚那条语音，没点开，时长还挂在那儿。
陈叙盯着屏幕看了几秒，眼睛里发涩。头疼没下去，反倒更清醒了一点。他坐起来，脚踩到地砖上，凉气立刻从脚心往上窜。屋里没暖和过，窗缝塞着的报纸边角被风吹得一抖一抖，桌上的烟灰杯歪在一边，昨晚掐进去的烟头黑成一团。
他先点开微信，王姐的聊天框还停在那句：
“别到时候说我没提前通知。”
他直接进转账页面，输金额，备注写了两个字：
房租。
手指在发送键上停了一下，按下去。
屏幕转了半圈，弹出“转账成功”。
他靠在床边，看着那四个字，喉咙里那口气慢慢吐了出来。屋子还是这间屋子，漏风、发冷、逼仄、窗外不知道谁家空调外机一直在响。可至少今天门锁还归他。
王姐钱收得快，回得也快：
“收到。”
隔了一秒，又跟一句：
“下月按新价，别忘了。”
陈叙没回，直接把手机扣在床上，去洗手池刷牙。
水龙头一开，凉水砸在手背上，他才彻底醒透。牙膏挤得太多，泡沫堆满半张嘴，薄荷味冲得脑门更疼。他弯腰吐掉，抬头看了一眼镜子，里面的人眼下发青，嘴角还挂着一点白沫，像刚从什么地方被打捞出来。
他把脸洗了。
洗完没停，干脆把头也冲了。
既然都洗头了，不如就洗个澡吧。
水忽冷忽热，吹风机风力也时灵时不灵，吹到一半还卡了一下。陈叙站在镜子前，拿梳子乱捋了几下，觉得不行，又把胡子刮了。剃须刀刀片不算快，下巴蹭出一片淡红。他皱着眉，从柜子最深处翻出一瓶不知道什么时候买的护肤霜，盯着外文看了两眼，没认出来，拧开就往脸上抹。
“行吧。”陈叙照照镜子。
衣柜一拉开，里面还是那几件：黑、灰、白。
陈叙挑来挑去，也没挑出什么新花样。最后还是衬衫、外套、牛仔裤。扣子扣到第二颗的时候，他停了一下，又松开一颗。太端着不对，太散也不对。他低头把袖口理平，又照了照镜子。
还行。
谈不上体面，至少不狼狈。
窗台那只猫又来了，蜷在外沿，尾巴绕着身子，眼睛眯成一条线。陈叙抓了把猫粮，放到碗里。
“吃吧。”
猫抬眼看了看他，低头开始吃饭。陈叙把窗重新扣上，转身去找钥匙。
出门的时候，风比昨晚更硬。
他叫了个最便宜的一口价，站在楼下等车。头还在隐隐作痛，昨晚吐意没真上来，今天像在胃里留了个空洞，时不时往上翻一点。车来了，是辆旧电车，司机裹着军大衣，车里暖气开得很省。
“去华贸？”司机问。
“嗯。”
车开上路，司机很健谈。大谈特谈国际事务，感慨川普上台美国彻底要完蛋，但不知道以色列那边怎么想，又聊到A股和美股的差别，再跳到比特币和黄金的涨跌关系，接着聊到日本社会老龄化问题，最后得出结论：小日本迟早要完蛋。
陈叙靠在后座，嘴巴里含糊应着，闭眼歇了一会儿。
他现在只想先把今天这顿饭好好吃完。
傍晚七点多，商场负一层排风口热得发闷。
啫啫煲店门口一排砂锅在铁盘上滋啦作响，油点溅到桌边，蒜、姜、豆豉和肉味一股脑往外冲。人一走近，衣领里就先沾上一层。负一层永远人多，外卖员、下班来吃饭的、拎着购物袋赶时间的，都在那股热气里来回穿。
向冬已经到了。
她坐在靠墙的位置，包放在手边，拉链拉到底，外套没脱，只把袖口往上卷了一点。陈叙走过去的时候，看见她手腕上的苹果手表亮了一下，又灭了。
“到了先点菜啊。”陈叙坐下，把菜单推过去，“啫啫清远鸡，还是啫啫牛腩？”
向冬扫了一眼菜单，停了两秒：“虾。”
陈叙笑了：“给你俩选项，你自己选第三个。”
“想吃虾。”她说。
陈叙抬手叫服务员，点得很快：“啫啫虾煲，再来啫啫牛腩、啫啫清远鸡，都小份，白饭两碗。”
服务员记完，抬头看了他们一眼：“三锅？点得有点多哦。”
“没事。”陈叙说，“我俩饭量大，吃得完。”
向冬看着他：“怎么，发财了？”
陈叙把筷子在指间转了个圈：“发什么财呀。昨天刚把自己卖了个好价钱。”
“你们这种文艺青年，不都应该把尊严看得挺重吗？”
“尊严值几个钱哦。”陈叙说，“我现在更相信现金流。”
向冬没笑太大，只低头把杯子往前推了一点。服务员把热茶倒上来，她捧起杯子，贴着杯沿喝了一口。杯底落回桌面的时候，很轻地响了一下。