陈叙轻轻啧了一声，没再争。
“朽木！”向冬骂道。
他们走到商场侧门口时，前面有一对年轻情侣。男的先推门出去，门刚开，女的却突然停下，低头在包里翻东西，不知道是在找手机还是票根。男的已经迈出去两步，才发现人没跟上，又退回来替她撑着门。
外头风很大，玻璃门被吹得直晃。女的头也没抬，只说了句：“等一下。”男的也没催，就那么站在门边，另一只手拎着刚买的奶茶。
这一幕特别普通，普通到几乎没人会多看。
可陈叙偏偏停住了。
向冬也顺着他的视线看了一眼，没说话。
陈叙看着那两个人，忽然觉得自己刚才那套“把形容词削掉”的办法确实不够。真正的问题不是他写得太花，而是他总想把一个瞬间收拢成“我注意到了你”。
现实里的双人画面不是这样。
那个男的在撑门。
那个女的在翻包。
门在风里来回晃。
奶茶快洒了。
她没在配合谁的浪漫。
他也不是为了成全一个镜头。
他们只是各自活着，刚好落在了同一个场面里。
陈叙盯着那对人看了两秒，才慢慢开口：“我知道问题在哪儿了。”
向冬转头看他。
“不是我写得太花。”陈叙说，“是我总想把那一刻写成‘我注意到了你’。可那一刻，你也在过你自己的那一刻。”
向冬没接话，只是看着他。
陈叙站在冷风里，停了一会儿，像在把刚刚想明白的东西从脑子里拽成一句能说出来的话。
“我知道怎么改了。”他说。
向冬抬了下眼。
“是视角，是中心，是摄影相机对准的那个框框。”
向冬叹了一口气：“朽木可算是开窍了。”
陈叙看着那扇还在晃的玻璃门，慢慢说，“不能让那个瞬间一上来就只属于我。你从我面前经过，不是为了让我记住。你只是正好从那儿过去。至于我为什么会记住，那是后面的事。”
向冬听完，没有立刻表态。
这不是简单的技术调整，是位置真的挪了。
第一人称把陈叙天然放在中心，第三人称至少能把那个中心掰开一点。不是谁退一步，而是那个场面终于不只剩下一个人的感受。
“继续说。”她说。
“改成第三人称以后，”陈叙边走边想，“你和我都得进镜头。至少在开头那一幕里，谁都别先把谁占满。不是我看见你，是两个人同时落进那个场面里。”
向冬听到这儿，终于点了一下头。
“这个行。”
“真的？”
“真的。”她说，“至少这样一来，你写的就不再只是一个男人第一次被女人吸引的瞬间了。”
“那就回去试。”
“回去试。”
回到家以后，屋里比出门时还安静。
旧台灯还亮着，桌上的电脑没关，屏幕黑着，像一直等着他们回来。向冬把大衣脱了，去厨房烧水。陈叙没急着坐下，先站在桌边，把那段第一人称开头又从头到尾看了一遍。
这次再看，问题已经非常明显了。不是字不好，是那个“我”太满了，满到向冬一出现，就立刻成了他感觉的容器。
陈叙把光标移到第一句最前面，停了一秒，开始改。
我坐在电影院靠过道的位置。
他先删掉“我”，打成：
男主角坐在电影院靠过道的位置。
改完以后，他盯着这句看了两秒，还是没动。
问题没解决，只是换了个壳。那个“我”没了，陈叙还是稳稳坐在中间，等着向冬进来。
他手悬在键盘上，没再往下敲。
厨房里水声停了，向冬端着杯子走出来，没凑近，只站在他身后一点的位置，看见屏幕上那句，也没出声。
陈叙自己看着，忽然笑了一下。
“不对吧。”他说。
“嗯。”向冬说，“还是你先坐好了，在等别人进来。”
陈叙低头，把那句整行删掉。
这次他没急着先给陈叙一个位置，而是把光标往下落，重新去想那个场面里真正先发生了什么。
不是谁先坐下。
也不是谁先看见谁。
是灯还没全黑，过道有人在走，座位还没找稳，电影还没开始。
他慢慢敲下：
灯还没全黑，过道里还有人在找座位。
停了停，又补：
广告已经开始放第三遍。靠过道的位置上坐着一个男人，低头看了眼手机。
一个短发女人从外面进来，穿深色外套，手里拎着包，正一排一排看过去，在确认自己的座位。
再往下：
过道有点窄，她侧了一下身，避开前面伸出来的一条腿，把包往前拎了拎。
这一句出来，整个场面一下就松了。
没那么漂亮了，也没那么像一个精心安排的开头了，可人活过来了。向冬不是来闯入谁的世界的，她只是很普通、很具体地在找自己的位置。至于陈叙为什么会注意到她，后面再说。
向冬这时候才走近一点，低头把前两段看完。
屋里很安静，只有热水杯里的白雾一点点往上冒。她看完以后，没立刻评价，只把杯子放到桌上，过了一会儿才说：“这样好多了。”
“哪儿好多了？”陈叙问。
“至少现在，我不是为了被你记住才出现的。”向冬说。
陈叙低头笑了一下，肩膀终于松下来一点。
“那后面呢？”
“后面你得自己写啊，到底你是编剧还是我是编剧啊？”向冬说，“我只负责提醒你别再回去抢镜头，抢中心，将来少挨点豆瓣的骂。”
“你还挺严格。”
“因为这东西现在真的开始有点像样了，必须军事化管理。”
陈叙抬头看她，笑出声来。
“那我继续了。”
“写吧。”向冬说。
她没有立刻走开，只是把那杯热水往他手边推近了一点。
陈叙看着她的手，又看了看屏幕上刚改出来的那几行字。
光标停在过道那一行后面，一闪一闪。
陈叙看着它，第一次觉得，这个开头里终于不只坐着他一个人了。
第35章 去
第三天傍晚，陈叙把那几页新搭出来的东西发给了老马。
只是开头那几段和后面顺着第三人称往下接出来的一部分人物结构。发出去之前，他自己又看了一遍，还是觉得有点不稳。
开头那场电影院已经比第一版顺了很多，至少向冬不再只是一个“从他面前经过的女人”，可后面真正往生活里落的时候，文字还是有点发飘，还没落地站实。
他把文档发过去的时候，向冬正在另一头对客户解释一个术语前后为什么要统一。语气平稳，脸色也平稳，工作时的她一如既往。陈叙发完以后，盯着对话框看了两秒，没等老马回复，先低头点了根烟。
烟刚着，老马电话就打来了。
陈叙看着屏幕笑了一下，把烟搁在烟灰缸边沿，接起来：“这么快？”
“我还以为你得再磨叽两天。”老马那头没有骂人，声音甚至带点压不住的兴奋，“你现在在家吗？”
“在。”
“我过去。”
“你先说看完没。”
“看完了。”老马停了一下，“你先别问那么多，我过去说。”
电话挂得很快。
陈叙低头看了一眼那半截烟，还没抽两口，已经有点斜了。向冬那边正好结束会议，摘了耳机，看了他一眼：“老马？”
“嗯。”陈叙说，“他说他过来。”
“听语气不像来骂人。”
“有点像疯魔了。”陈叙把烟掐了。
向冬低头把刚才那份会议纪要保存好，关了窗口，才问：“你自己觉得呢？”
陈叙想了想：“至少这次还挺像那么回事。”
“那就是进步。”向冬说。
老马来得很快。
门一开，他外套都没来得及脱，手里夹着一叠打印出来的纸，边角因为一路捏着，已经有点卷了。人站在门口，脸上是那种想装镇定但根本装不住的劲儿，眼睛甚至比前几天体检完还亮一点。
“我操。”他一进门就先来一句，“这回真不一样了。”
陈叙把门关上，看他一眼：“你进门先骂自己干吗。”
“我没骂自己，我骂我之前怎么没逼你早点写这个。”老马说着，终于把外套脱了，搭到椅背上，“你这玩意儿总算有点人味了。”
向冬给他倒了杯热水，放到桌上。老马也没客气，坐下以后把那几页打印稿往桌上一拍，手指在上头点了点。
“先说好，我不是夸你。”他说，“我只是确认一件事：这东西有戏。”
陈叙没接这句，只拉开椅子坐在他对面：“哪儿有戏？怎么个有戏法？”