“行。”向冬点头，“那给我两份招牌牛肉堡，再来两听啤酒。”
老板一边记一边忍不住看她：“没问题。还得靠你。”
“总得有人盯着他。”向冬说。
向冬端起那两听啤酒和号码牌，朝最里头那桌走过去。
陈叙果然在。
他坐得比中午更往里，外套还搭在椅背上，电脑摊开，手边一杯冰美式早见底了。人看起来不算狼狈，就是眼神有点过于专注，脸上的神情像是刚从一个挺旧、挺远的地方慢慢走回来。
向冬把啤酒放到桌上。
“先吃点。”她说。
陈叙抬头，看见是她，先愣了一下，随即笑了：“你还真找到这儿来了。”
“老板说你没吃。”向冬在他对面坐下。
“嗯。”
“写得忘我了？”
“有点。”陈叙说。
老板把汉堡端上来的时候，牛肉和面包香气一下就冲开了。向冬把其中一个推到他面前，又拉开一听啤酒。泡沫慢慢往上顶了一层。陈叙这回没说“我不饿”，直接拿起来咬了一口。
大概真是饿了，第一口下去的时候，他整个人都松了一点。
“那写得怎么样？”向冬等他吃了两口，才问。
陈叙没立刻答，只把电脑往她那边转过去一点。
“你给看看。”
向冬接过来，低头看屏幕。
没有大纲，也没有人物小传，直接就是几段很具体的场景。院子，上下铺，橘子，晚饭后抢电视，牙刷杯，谁今天脸色不好不能惹，谁一句“借我一下”其实不是借。
写法还不算完全成熟，有些地方甚至明显带着刚开始试的痕迹，可那种活人的气息已经出来了。
她越看越想笑。
尤其看到那个橘子的地方，她直接笑出了声。
陈叙抬头：“笑什么？”
“你小时候还挺会演。”向冬看着屏幕，“‘我今天咳嗽，不吃也行。你这也太会了。”
“那不然呢。”陈叙喝了口啤酒，“想吃也不能硬抢。”
“我知道。”向冬往下翻了两行，笑还没完全收住，“但你这里写得特别像一种很早就学会的本事。”
“不是技巧。”陈叙说，“那时候也没这个概念。就是知道先把自己弄得没攻击性一点，事会少很多。”
向冬看着那几行字，慢慢点了下头。
她没上手去改，也没说“这里更好”“那里不对”。她确实没有碰真正重要的东西。只是坐在那里，一边吃汉堡，一边把这几段很认真地看完。
等看完以后，她合上电脑，没急着递回去，而是先端起啤酒喝了一口。
“我觉得有一处特别真。”她说。
“哪儿？”
“不是你说会看人脸色，也不是你最后那句总结。”向冬看着他，“是你把橘子让出去那一下。”
陈叙看着她，没说话。
“因为那一下最复杂。”她说，“不是纯委屈，也不是纯懂事。甚至不是什么高尚，就是你很早就知道，怎么把自己放在一个最不招事的位置上。这个特别像人。”
陈叙听完，低头笑了笑，手指在啤酒罐上轻轻敲了一下。
“同抽一根烟那一下挺妙的。”向冬说，“有种你终于被他们当成半个自己人的感觉，但又不是完全是。”
陈叙愣了一下，随即也笑了。
“是的呀。”他说，顿了一下，好像想起了什么，说：“是不是还有点暧昧？”
向冬翻了个白眼，白眼的含义只有两个字：“弱智。”
向冬把刚才买的那包烟推过去。
陈叙看了一眼，笑了：“你还带这个？”
“便利店顺手买的。”向冬说，“奖励一下脑力劳动者。”
“你这奖励方式还挺不健康。”
“你可以选择不要。”
“要。”陈叙把烟拿过去，往桌边一放，“这说明我今天写得不错。”
“先别骄傲。”向冬说，“后面还不知道能不能咋样呢。”
“我谢谢你。”
两个人都笑了一下。
“你那时候多大？”向冬问。
“初一吧。”
“初一就懂这个了？”
“不是懂。”陈叙说，“是后来长大回头看，才觉得那个动作本身就挺暧昧。”
向冬看着他，像是想起了什么，忍不住又笑。
外头天彻底黑下来。玻璃上开始映出店里的灯和两个人的影子。店里音乐很轻，老板在吧台后头低头擦杯子，像故意给他们留了一块不被打扰的地方。
陈叙把电脑重新转回自己这边，看了一眼那几段，又抬头看向冬。
“这段能留吗？”他问。
向冬想了想，没有像前几次那样很快给出判断。她又低头喝了一口啤酒，才说：“能留。”
“理由呢？”
“因为这回你终于不像在替自己开脱和总结了，只是坦诚地打开。”她说。
陈叙听完，没说话，只低头又看了那几行字一遍。
看着看着，嘴角很轻地动了一下，终于肯承认：对，这东西大概能算真的了。
他继续吃汉堡。
吃到一半，又把电脑拉回来，往下翻了一点。刚才写出来的那些东西还在屏幕上亮着。它们太早，太远，甚至离眼下的这个故事还有一大段距离。可它们把某个根露出来了。
现在的问题是，故事不能从头讲。
从大院、橘子、上下铺开始，太像在解释来处。
得从一个更近的地方开始。
陈叙看着屏幕，脑子里忽然浮出一个画面。
电影院里，灯还没全暗。
一排人正低头让座，爆米花桶从膝盖前蹭过去。影厅里银幕的反光，照得人脸都不太真实。
看不清。
这时，一个短发女人，从他面前经过。
她侧身过去时，陈叙才发现她很高，短发被影厅里的暗光压得有点乱。
第34章 镜头
陈叙把第一版开头加后续略纲写出来时，已经是下午了。
向冬那边上次接的活儿顺利继续下去了，结束一个会，耳机摘下来，耳朵边缘还留着一点被压出来的红。她端着杯子走到桌边，先看见的是旧台灯下面那行新文件名，再往下，是陈叙已经敲出来的一小段正文。
这一次已经不是大纲，也不是人物小传，更不是前几天那种半分析半自述的东西。它看起来像正文了。
陈叙没有先说“你看看”，也没有装出那种“就随便写了点”的轻松。人坐在桌边，手里捏着鼠标，屏幕半转向她，肩背绷着，绷得不明显，但一眼就能看出来。
他语气不像献宝，倒像已经知道里面有问题，只是还没想清问题在哪儿。
“写了一点。”他说。
向冬把杯子放下，俯身去看屏幕。
开头确实已经有了个样子，而且速度压得很慢。
我坐在电影院靠过道的位置，灯还没全黑，屏幕上那支广告已经开始放第三遍。那天我来得很早，早到前排那对情侣还没吵起来，早到我甚至有点后悔挑了这场电影。就在我准备低头看手机的时候，一个高挑的短发女人从我面前经过。她穿着深色外套，脚步不快，像并不在意这场电影，也不在意自己会坐在哪个位置。她经过时带起一点很冷的风，还有极淡的一点洗发水味。我抬了下头。
那是我第一次看见她。
向冬看完，没立刻说话。
屋里安静了两秒。旧台灯的光压在屏幕边上，桌角那张回函寄出的底单还从文件夹下面露出一小截白边，像一直蹲在旁边，提醒他们还有别的事没结束。
“怎么样？”陈叙问。
向冬直起身，端起杯子喝了口水。
“写得挺像那么回事。”她说。
陈叙刚想松口气，向冬又补了一句：“但太刻意了。”
那口气一下又卡住。
“哪儿刻意？”陈叙问。
“从第一句就开始刻意。”向冬说，“而且有点俗套。”
“俗套？”
“太俗套了。像一个男人要讲自己第一次被一个女人吸引的时候，会写出来的开头。”
陈叙靠到椅背上，没急着反驳。
向冬指了指屏幕：“你看，这里不是‘我看见了一个人’，是‘一个高挑的短发女人从我面前经过’。高挑，短发，冷风，洗发水味。你其实很知道这一套一出来，会让人抱着什么预期读下去。”
“可事实就是我先看见你。”陈叙说。
“事实没问题。”向冬说，“问题是你要写出来的不是事实啊，你要写的是故事。现在这个开头，它或许会有效，会抓人，可它先让人明白的是：这是一个男人记住一个女人的故事。”
陈叙笑了一下，带点不服。
“抓人也有错？”
“没错。”向冬说，“可你抓人的方式，是先把我变成一个会被你记住的女人。”