陈叙说：“你要是嫌碍眼，先挪开也行。”
“等晚上再说吧。”向冬说。
陈叙点了下头，开门出去。
门一关上，屋里立刻静了一层。
向冬坐在桌边，盯着那盏灯看了两秒，伸手把它往里推了一点，给自己腾出地方继续工作。动作很轻，连灯罩都没碰响。
邮箱里这时候新进来一封邮件。
发件人是上个月还约她长期合作的那家咨询公司。邮件写得很客气，说日本客户那边内部流程调整，原定下周开始的驻场翻译和资料整理先暂停，后续是否继续合作，等客户重新确认。
末尾还补了一句：
“不是您这边的问题，感谢理解。”
向冬看着那行字，手指停在触控板上。
这类话她见得太多，当然知道它可以是真的，也可以什么都不说明。
她把邮件又看了一遍，没有立刻回。
过了会儿，另一个项目群也跳出消息。统筹说，下周那场内部会暂时不用同传了，客户临时改成自带翻译。语气同样客气，还在后面加了一个抱歉的表情。
两件事隔着十分钟落下来，理由都完整，措辞都周到。
周到得让人挑不出错。
向冬把咖啡端起来，才发现已经凉了。她喝了一口，苦味一下贴到舌根。
她没有往许家明身上想。
至少没有认真想。
只是那盏旧台灯还在桌角，白色灯罩朝里，像昨晚那场体面告别留下的一点回音。她看了它一眼，把杯子放下，回了第一封邮件。
“收到，期待后续合作。”
老马待的那家茶馆，确实很破。
开在医院后面一条小路上，门头掉漆，玻璃门上贴着“盖碗茶”“红糖糍粑”“现煮抄手”几个大字。中午还没到，店里人不多，角落那台老电视开着，财经频道正在播什么论坛。嘉宾西装笔挺地讨论消费、下沉和市场信心，声音隔着油烟和茶气，显得特别远。
老马就坐在最里头那张桌边，羽绒服没脱，脸色有点差，眼底那层青比前阵子更明显，手里端着个白瓷盖碗，像端着个药罐子。桌上还摆着一张医院检查单，折了一半，边角被他按出几道褶。
陈叙走过去，拉开椅子坐下。
“怎么，今天不让我滚了，改成请我喝茶了？”
老马抬眼看他，鼻子里哼了一声：“你爱喝不喝。”
陈叙把他手边另一只空盖碗拖过来，给自己倒了点茶，喝了一口。茶水烫，品质不太好的大红袍，涩得很，咽下去以后才有点回甘。
“复查怎么样？”
“还活着。”老马说。
“那挺好。”
“好个屁。”老马把检查单往桌上一拍，“脂肪肝，血脂高，肝功能边缘值，医生让我戒酒戒熬夜戒重油重盐。我问他是不是顺便让我戒活着，他差点没把我赶出去。”
陈叙低头看了一眼那张单子，没细看，只说：“你这体检报告内容挺丰富啊，都快赶上一份人物小传了。”
老马被他噎了一下，想骂，又懒得骂，端起茶喝了一口。
外头有救护车过去，警报声隔着门传进来，短促地响了几下，又远了。电视里那个专家还在谈AI所带来的产业转型升级，语气坚定得让人想扔茶杯。
老马盯着那台电视看了两秒，忽然说：“你说咱们这帮人都挺没有脸的。”
“那倒是。”陈叙说，“但脸有什么用呢。”
“我现在一听‘市场反馈’‘用户画像’‘高转化率’，胃就抽。”老马把茶碗往桌上一放，“那天那个局上，我但凡年轻十岁，我真敢一杯子扣他脑门上。”
“年轻十岁你也不敢。”陈叙很平静地说，“你年轻十岁只会喝得更快。”
老马没忍住，笑了一下，笑完脸又垮回去。
“你知道最烦的是什么吗？”他说，“不是平台，不是资方，不是他们傻逼。是你明知道他们傻逼，你还得坐那儿陪着笑，把他们想听的话再翻译一遍，装得自己也信。”
陈叙端着茶，没接。
“他们说观众不爱看生活，只爱看刺激。”老马低声骂了一句，“可他们拍出来那些破玩意儿，观众也没多爱看。大家互相糊弄，糊弄完了还要说‘这是市场选择’。市场他妈会写人物吗？市场会过日子吗？”
陈叙抬了抬眼：“你今天火挺大。”
“我火不该大？”老马盯着他，“我去医院走一圈，医生跟我说你再这么熬，再这么喝，再这么糟蹋身体，后面有你好受的。出来以后我坐车路上看见一个海报，妈的，又是什么大爆反转、极致钩子、年度情绪核弹。我都快笑了。老子这些年到底在忙什么？”
陈叙喝了口茶，说：“忙着活着呗。”
“活成这样？”老马扯了下嘴角，“你就不能顺着我骂两句？”
“我这不是怕你一顺着就真掀桌吗。”陈叙说。
老马盯着他看了两秒，忽然很轻地笑了一下。
“你小子。”
“嗯。”
“昨天那未婚夫去你那儿了？”
这句来得很突然。
陈叙手指在碗沿上顿了一下，抬眼看他：“你咋知道的？”
“大雷嘴碎，说昨晚你那儿来了人。”老马说，“我一猜就是那位。”
陈叙“哦”了一声，没展开。
老马也没追问，只慢吞吞地说：“她没回头吧。”
“没有。”陈叙说。
“我猜也不会。”老马说完，停了停，“她不是那种会在门口犹豫半天的人。多好。”
陈叙没说话，只把手里的盖碗往桌上一放。
店里这时候来了两个附近上班的人，边坐边抱怨午休太短、物价太高、比特币涨跌像闹着玩似的。老板提着水壶过去招呼，一边问要不要来点红糖糍粑。
普通人的话题，普通人的中午，普通人的抱怨，就这么围着他们这桌绕过去了。
老马把背往椅子上一靠，忽然又骂了一句：“操，真烦。”
“你今天骂够一百句没有？”
“没够。”老马说，“我还得骂到明年。”
“那你争取活长一点。”陈叙说，“我真心希望你能骂到一百岁。”
老马低头笑了两声，笑完忽然不笑了。他伸手在桌上摸烟，摸到半包皱巴巴的中南海，抽出来一根，刚叼上，又想起医生说戒烟，骂了句脏话，还是没点着，只捏在指间转。
“陈叙。”他突然叫了一声。
“嗯？”
“你那原创写得怎么样了？”
这句问得很随意，像顺嘴问的。
陈叙看着他，半天才说：“哪个？”
“你别跟我装。”老马抬眼，“就你以前老说那个，写了一半又扔下，说谁都不会投，自己写着玩的那个。”
“半死不活吧。”陈叙说。
“活在哪儿了？”
“电脑里。”
“写完没？”
“没。”陈叙笑了一下，“偶尔诈尸。”
老马端着盖碗，半天没喝。
“我最近有时候会想。”他说，“反正都这样了，是不是该找点自己认的东西拍一下。”
陈叙看他。
老马很快又把话缩回去：“想想而已。别他妈用这种眼神看我，跟我明天就要裸辞似的。”
陈叙说：“你现在辞不辞都差不多，平台也快嫌你碍眼了。”
“所以我才烦。”老马说。
他说完，把手里那根没点着的烟又塞回烟盒里。
“你那个东西别哪天真死透了。”他说。
陈叙笑了：“你这算关心我创作？”
“我这是看你这几年除了给傻逼擦屁股，也没剩下点别的。”老马说，“再不写点自己真想写的，等哪天你跟我一样体检报告一出来，也得坐这儿骂天。”
“那我现在开始积德还来得及吗？”
“来不及。”老马说，“你这种得转世重修。”
陈叙笑出了声：“转生成开山始祖，速速让人来拜见是么？”
这下俩人都笑出了声。
两个人又坐了一会儿，没再谈原创，也没再往深里掏。老马一会儿骂两句行业，一会儿骂自己的报告单，一会儿又嫌这茶难喝得像中药。陈叙负责接话、顶嘴、偶尔把他的话往旁边拨一拨。
快一点的时候，老马摆了摆手，说滚吧，别跟我这儿耗了，家里还有人等着呢吧。
陈叙起身结账，被老板告知老马已经先付了。他回头看老马，老马正低头翻检查单，头也没抬，只说：“下回轮你。”
“你先活到下回吧。”陈叙说。
老马抬手冲他比了个中指。
从茶馆出来，外头天很亮，但冬天这亮也没什么热度。风贴着脸吹，医院后面那条路上全是抱着病历袋的人，表情都差不多。陈叙把手插进口袋里，沿着街慢慢往回走，走到一半，摸出手机看了一眼。