向冬点头：“嗯。”
许家明走过来，帮她把浴袍腰带系紧一点。动作亲密、日常、准确。向冬肩膀下意识往后缩了一下，又很快停住。她不想让他看见这一下。
“早点睡。”许家明说，“这两天别熬夜。明天我让阿姨早点来，给你炖点汤。你最近脸色不太好。”
向冬低声“嗯”了一句，进卧室，关灯，上床。
床垫很贵，支撑性完美。完美到翻身的声音都被吸走。窗帘厚重，城市噪音被挡在外面。安静本该是恩赐，此刻更像封闭。向冬躺着，呼吸要靠自己慢慢找回来。
黑暗里，她把手伸进睡衣里，在身体某个位置停住。手掌没有用力，只是压着，像确认某样东西还在。她呼吸很浅，不敢发出声。她不想惊动任何人，也不想惊动这个房间的秩序。
门外，许家明隔着门板传来很轻的英文。他的世界在开盘、波动、执行。他的未来排满了格子，连空白都像提前申请过。
手机震了一下，屏幕亮起来。婚礼策划群的提示浮在屏幕上。向冬没点开，直接把手机翻过去扣住。
她也学会了装作不在意。
真正不在意的人不会扣手机。向冬很在意，她只是不让任何人看见。
城市另一端，风更硬。
五环外的夜黑得彻底，也更粗糙。陈叙的出租屋漏风，窗缝里塞着报纸，边角被寒风掀起，持续发出沙沙声。屋里没开灯，电脑屏幕的幽光照在他脸上，眼窝更深。
手机先震了一下，快讯推送很准时：特朗普当选第47任美国总统。
陈叙盯着那行字看了两秒，没有点进去。那东西离他太远，远到只是滚动条上的一粒灰。下一秒，另一条消息把它翻译成了他能懂的版本。
《战神归来，开山始祖在此速来拜见》项目群弹出全员通知：
“各位老师辛苦了，项目调整，后续由新团队接手推进，感谢大家的付出。”
字写得体面，体面得发亮。通知发完，他的名字从群成员列表里消失。没有踢人的提示，更像系统更新，旧版本自动下架。
紧接着，策划私聊发来一条语音。那人平时叫他“陈老师”叫得很热，这会儿嗓子压低，像怕惊动更大的决定。
“陈老师，真对不住。刚开完会。上面说特朗普当选了，未来几年不确定性太大，得避险，现金为王。所以长线项目都要收缩。咱们这个也不是砍，换个跑得快的团队。老板说 AI 工作室两天能出十集，报价还低。您这边先停一下，尾款我明天给您催财务。您别多想，真是国际局势。”
国际局势。
陈叙听完，气笑了。不是因为被替换，而是替换他这件事居然也需要一个总统来背锅。世界另一端换了个名字，他这边就得换饭碗。
他没回消息。
骂人没用，解释也没用。替换一个编剧，比替换一袋垃圾还安静。垃圾扔进桶里至少有塑料袋摩擦声，他连摩擦声都没有。
他摸出一根烟，点上。打火机的火苗在黑暗里亮一下，很快暗下去，只剩烟头一粒猩红。
手机就在手边。他划过通讯录。一堆名字带“总”的头像，他幻想过的人脉。一堆旧同学，他不想面对的过去。一堆多年没说话的人，沉默的死海。每一个名字都带着关系的欠账，动一下都要付利息。
最后，他的手指停在一个灰色头像上。
一面满是涂鸦的柏林墙。
对话框里只有一条记录。
转账 52.00。
他点开对话框。
输入框里的光标开始闪。
一下。
一下。
又一下。
陈叙盯着那道闪烁，没有打字。烟灰积长，落在桌面上，他也没管。
他就那样坐着，看着光标继续闪。
屋外风声把报纸吹得沙沙响，仿佛有人在替他练习开场。
第3章 敬特朗普
手机屏幕暗下去的时候，五环外的风正刮得起劲。
陈叙没去点亮那条黑屏，也没去数微信零钱里那点零碎。他盯着微信里刚跳出来的两条消息，后颈一紧，肩膀往下沉了一点。
三分钟前，两条通知在他手机里完成了一次“连连看”。
第一条来自项目策划，文字短得体面：
“陈老师，项目调整。资方说特朗普上台，全球避险，项目先停。尾款财务走不了账，抱歉。以后有合适的再合作。”
项目名挂在那行字上方：《战神归来，开山始祖在此速来拜见》。
第二条来自房东王姐。
语音很长，背景里有剁菜声，刀落案板，“哒哒”响，节奏清楚得像在给他倒数。
“小陈啊，跟你说一声啊，明天该交房租了，涨五百，没商量。你要是觉得贵，明天早上八点前把东西收拾走人。我儿子要用这屋弄直播。现在谁不搞点副业啊？你也别觉得我针对你，我已经提前说了。不交钱我就换锁了啊。”
语音底下还有一句文字：
“别到时候说我没提前通知。”
时间戳 21：27。
陈叙把两条消息来回翻了两遍。
一个说全球避险，一个说明早八点。一个把锅扣给美国总统，一个把锁攥在北京房东手里。两边都挺体面，体面到最后，都是让他滚。
他点开手机银行，看了一眼余额。数字干净得发亮。
他把手机扣在桌上，手指在桌沿敲了两下。敲得轻，声音没落地就散了。
烟快烧到过滤嘴，他才想起掐灭。纸杯里的烟灰堆得更高了，他用指腹把杯口压平，把一段麻烦压在杯里。
他点进《战神归来，开山始祖在此速来拜见》的群聊。
顶部跳出一行灰字：你已被移出群聊。
聊天记录停在那句“项目调整”上，再往下滑，没有新内容。他退出来，群聊还挂在列表里，头像安静，如同一张被作废的工牌。
屋里没开灯，窗缝漏风，报纸塞在缝里，边角被寒风掀起，持续发出沙沙声。
陈叙笑了一声，笑得很轻。
“特朗普上台，导致五环外一个写爽文的编剧失业。”
陈叙把这句话记在了手机的备忘录里。
这条因果他写进剧本，甲方会骂他胡扯。现实不需要立项，也不需要过审，现实只负责把锅扣到你头上。
他抬头看挂钟：九点半过一点。
离明早八点还有十个小时出头。房租涨五百倒不稀奇，稀奇的是“儿子要搞直播”。这个时代，连换锁都要为直播让路。
陈叙没翻通讯录借钱，也没拉开行李箱。
他站起来，走到衣柜前挑衣服。
今晚他答应了老马和大雷，去大雷家吃涮羊肉、喝酒。失业、涨租、被踢群，都不能影响喝酒。影响喝酒的只有不可抗力因素。
他把衬衫扣到第二颗扣子，手指在领口停了一下，又松开一颗。太紧显得焦躁，太松显得潦草。最后留在那个刚刚好。
穿衣这种事，他一直很会。
旧衬衫领口发白，扣子扣得规整。优衣库风衣套上去，领子立起来。镜子里的人瘦，眼窝深，至少领子挺。
临出门前，窗台那只流浪猫又来了，缩在玻璃外沿，尾巴绕着身子。
陈叙打开冰箱，半盒米饭，一根火腿肠。他切碎火腿肠，拌进米饭里，推到窗台。
“吃吧。”
猫先闻，没急着动口，抬眼看他一眼。陈叙把窗户扣上，把风锁回缝里。
下楼就是风口。
他掏出手机叫车，先点开优惠券，把能用的都用上，最后选了个最便宜的一口价。
车来得快，一辆白色旧电车，暖气开得克制。司机裹着军大衣，从后视镜看他一眼，又扫过他立起来的领口。
“去丽都？”
“嗯。”
收音机在播新闻，主持人念“特朗普”“当选”“市场波动”。司机吐出一口气，像憋了很久。
“这帮人折腾，股市一晚上就翻脸。”
他从仪表盘旁摸出一包大前门，抽出来一根递过来：“兄弟，冷，来根？”
陈叙接过来：“谢了。”
烟劲儿大，呛，但填得实。他把车窗按下一条缝，冷风灌进来，烟雾被卷走，车里那点尴尬也跟着散了些。
车费页面跳出来的时候，他瞟了一眼“已使用优惠券”。省下来的十几块不算钱，算今晚还能多撑一段。
大雷家在东四环边上，老小区，楼道暖气管烫人。门口堆着两双训练鞋，一双鞋舌上还挂着健身房的卡。门一开，热气先涌出来，涮羊肉的汤味、蒜泥的辛、白酒的冲一起扑人。
“你大爷的，怎么才来！”
大雷穿背心，肩膀上全是热气，手里攥着漏勺。
陈叙刚要按习惯回一句，大雷先把他风衣接过去，挂得很直，还拍了两下衣领。
“冷不冷？你脸怎么这么白。”大雷皱着眉，“先进去，别站门口喝风。”