陈叙还没睡。
钥匙插进锁孔，门一开，先看见的是桌边坐着的人。
电脑开着，屏幕白得有点晃眼，旁边摊着一摞打印稿。烟灰缸已经挪到了窗边最角落。陈叙正低头改东西，手边夹着笔，电脑旁边放着一听已经开了的可乐，喝到一半，气泡早跑没了。
听见门响，他抬头看了她一眼。
“回来了？”
“嗯。还在憋呢啊。”
“可不是么。”
向冬把电脑包放到椅子上，顺手脱掉外套。外套里面是一件宽松的深灰色针织衫，领口有点松，袖子也略长。
她今天大概累了，回家以后没有立刻去洗手，也没急着说别的。电脑包的肩带在外套上压出一道浅痕，她把包放下，手指还在肩头按了一下，上了一天班，累了。
她站了几秒，才把外套脱下来。
然后她抬手，把挂在窗边的那件居家白色短袖往下取。
那件短袖被夹在两只衣架中间，衣角有点勾住。向冬伸手拽了一下，没下来，又踮了一点脚，把胳膊抬高。
针织衫束口有点短，被她抬手的动作带起来一截，后腰露了出来。
陈叙抬头刚想说点什么，朝向冬看了一眼，话停在嘴边。
他很快把视线收回来，收得太快，反倒显得刚才那一下没有藏住。
就那一下。
陈叙看到，在向冬腰部正中间的位置，有一道明显很旧的疤。
向冬后腰正中，顺着脊柱往下，有一道又长又旧的手术疤。那块皮肤比旁边浅一些，缝合留下的细横痕还在，一节一节压在皮肤上，被中间那道长疤串起来。平时衣服一盖，什么都看不出来。可抬手那一下，它忽然露出来，安静，也刺眼。
向冬把衣服取下来，搭在臂弯里，动作自然得像那块皮肤和别的地方没有什么不同。
陈叙低下头。
他什么都没问，也没继续看。只是伸手从那摞打印稿底下抽出一小块裁剩的空白边角。
他本来是要在稿子旁边写什么批注，笔尖落下去，却只写了一个字。
字写得很快，笔画往下压得有点重，最后那一笔甚至轻轻划破了纸面。
写完，他自己也看了一眼。
然后他把那张小纸条往烟盒底下一压，仿佛只是顺手记了一笔待办，只是一个多年以来的习惯。
向冬已经转过身，把那件短袖拿进卧室。
几秒后，她出来，换了件更宽松的白色家居T恤，袖口卷到手肘。短发有一点乱，她抬手往后抓了一下，耳边还是有几缕压不平。
她走到冰箱前，拉开门，看了两秒。
“今天还点外卖吗？”她问。
“我今天不想再闻塑料盒味了。”陈叙说。
“巧了，我也是。”
冰箱里还是前两天买回来的那些东西。半把豌豆尖、两个番茄、一袋挂面、半盒昨天没吃完的排骨、几个鸡蛋、两听可乐。
向冬把番茄和鸡蛋拿出来，又看了看那把豌豆尖，最后也拿上了。
“做面吧。”她说，“再热一下青菜。”
“行。”
陈叙把笔往桌上一扔，站起身。
“你负责洗菜、切菜、剥蒜、切蒜。”
“我怎么永远是打下手的。”
“因为厨师不是你。”
“太专制了。”
“共同生活，共同劳动。”向冬说。
“听着像物业宣传语。”
“那你可以不吃啊。”
陈叙笑了一下，把电脑往里推了推，走到厨房水池边上。
厨房还是小，两个人一站进去，肩膀就得错着来。向冬去切番茄，陈叙在水池里洗豌豆尖。水冲下来，菜叶在他手里翻来翻去，偶尔溅到台面上。
向冬把切好的番茄往旁边一拨，去拿鸡蛋，手肘碰到他胳膊。两个人都下意识让了一下，谁也没说什么。
“你今天那边怎么样？”陈叙问。
“还行。”向冬低头敲鸡蛋壳，“客户没临时改口。”
“那确实算顺。”
“你呢？”
陈叙把洗好的菜抖进漏篮里：“第二集还在磨。甲方说现在这版太像正常人说话，不够抓。”
“你们这行业是不是都希望人物先疯一下，才能往下讲。”
“差不多。”陈叙说，“不疯没人看。”
“那你岂不是很吃亏。”
“为什么？”
“你写东西总想让人像正常人。”
陈叙愣了一下，笑了：“所以才天天挨训。”
锅里的水先烧开了，向冬把面下进去。蒸汽一顶上来，厨房玻璃立刻蒙了一层薄雾。番茄下锅的时候发出轻轻的“嗤”一声，酸味混着热油一下冒出来。
陈叙去翻那盒排骨，顺手放进微波炉里热。微波炉一转起来，整间屋子的声音突然多了起来。水声、锅铲声、机器嗡嗡的声音撞在一起，刚才那一眼也被压到更深的地方。
“刀有点钝。”向冬切蒜的时候说。
“我上周就想磨，后来忘了。”陈叙靠在一边，看她切。
“你不是忘了，你是懒。”
“有区别吗？”
“有。”向冬说，“忘了是偶发，懒是习惯。”
“你最近怎么越来越像在锐评我的生活方式。”
“你自己也不是没给我打分。”
“我什么时候打了？”
“你嫌我那天金汤力里的柠檬放多了。”
“那叫专业反馈。”
“那我这也叫专业反馈。”
陈叙笑了一下，把微波炉里热好的排骨拿出来，倒进盘子里。汤汁黏在盘边，香味更重了。
向冬那边面也差不多好了。鸡蛋和番茄裹着面条，热气往上冒。她把火关小，抬手把额前那点头发往后一拢，动作比平时更随意一点。
刚才那道疤，已经被新的衣服重新盖住。
陈叙端着盘子出去，顺手把桌上那摞稿子又往旁边推了推。向冬把两碗面端出来，放到桌上。碗底碰到桌面，发出两声闷响。
“今天像人吃的。”陈叙坐下来，看着那两碗面。
“你以前吃的是什么？”
“只能叫末日生存物资。”
“那你现在算是过上好日子了。”
向冬把筷子递给他一双。
排骨盘子被推到桌子中间。豌豆尖炒得不算特别漂亮，但颜色还在，蒜香也够。两个人低头吃面，谁都没急着说话。
番茄汤的酸味刚好，把一天积在喉咙里的那点干都压下去了。向冬吃了两口，才抬头看他。
“今天这顿不难吃。”
“你对自己评价都这么吝啬啊。”
“我自己打下手的话可能评价会更高一点。”
“行行行，全赖我。”陈叙笑了，“我好好向您学习。”
“你先把刀磨了再说。”
“你现在像那种来我家突击检查生活风格的领导。”
“我现在是住户。”向冬说，“有监督权。”
陈叙看着她：“住户这个词从你嘴里说出来，听着还挺正式。”
“本来就该正式一点。”
这句说完，两个人都没再接，低头继续吃面。筷子碰到碗边，汤勺偶尔碰一下盘子，声音都很轻。
向冬吃到一半，发现陈叙那碗番茄少，顺手把自己碗里的番茄夹了两块过去。
夹完，她自己也停了一下。
这个动作好像有点太自然。
陈叙低头看了一眼，没说谢谢，只把那两块番茄埋进面里。
像这事本来就该这样。
排骨吃到最后只剩一块，陈叙把盘子往她那边推了推。
“你吃吧。”
“你不吃了？”
“我怕塞牙。”
“你那天还说怕胖。”
“中年男人的理由就需要常备多一点，比较体面和多元化。”
向冬抬眼看了他一下，还是把那块夹走了。
吃完以后，陈叙站起来收碗。
“我洗。”
“你今天这么自觉？”
“怕你回头记账。”陈叙把两只碗叠起来，“记在‘共同事项’小本本上。”
“猫粮那一项？”
“还有刀太钝、瓜子不许买、垃圾袋不能用便宜货。”
“这些都写进去。”向冬说，“方便以后年终对账。”
陈叙笑着把碗端进厨房。水龙头一开，水声哗哗冲下来。
向冬坐在桌边，先没动。
过了一会儿，她才开始慢慢收桌子。用过的纸巾、食物的残渣、喝空的饮料罐子，她一点点往里归拢。饭后随手整理，没什么明确目的。
桌角还压着陈叙下午改稿留下的那些废纸。几张打印稿夹着一小叠裁下来的边角纸，一团乱。她本来只是想把它们挪开，好擦一下桌子。
手一拎，那张折得很小的纸片就从烟盒底下滑了出来，掉到桌面上。
她低头，看见上面只有一个字。