电话一接通，大雷那边就先骂：“你昨晚到底喝了几瓶？老马半夜还给我发语音，说你最近有戏。”
“他喝多了。”陈叙站在窗边，压着声音笑了一下，“他嘴里谁最近都有戏。”
“那项目是真的假的？”
“大概是真的。我都收到创意阐述了。”陈叙把烟灰缸往外挪了点，“都市情感喜剧，十二集，每集三十分钟，预算不高，要求还不少。”
“那不挺好么，你不是最会写这种成年男女那点破事。”
“我会个屁。”陈叙说。
“你就装吧。”大雷在那边咳了一声，“对了，你那原创写得怎么样了？”
陈叙没立刻答，视线下意识往小书房那边扫了一眼：“卡着呢。”
“卡哪儿了？”
“卡在艺术高度。”他说。
大雷啧了一声：“高你妈个头！”
向冬坐在桌边，听见陈叙在电话里低低笑了一下。那个笑跟他平时对她的笑不一样，松快，短促，不怎么需要解释。
她盯着文件上那一行修改痕迹，继续校对。
原来陈叙在另一个关系里是这样。
电话聊了十几分钟，讲项目，讲平台，也讲搞短剧的那帮最近开始让 DeepSeek 先出一版人物小传和大纲，编剧只负责填肉和善后。陈叙一边听，一边在废稿纸上随手划了两笔。陈叙说这事老马已经提过了。
挂电话时，大雷在那边说：“晚上出来吗？”
“不去。”陈叙说，“今天不喝。”
“你转性了？”
“昨天刚被教育完。”陈叙说。
他说这句话时没压着音量，向冬从文件上抬头，看了他一眼。陈叙已经挂了电话，把手机往桌上一扣，神色很平，像刚才那句只是顺嘴丢出来的。
向冬没问“谁教育你”。
她低下头，继续看文件，唇角却忍不住有一点很浅的松动。
中午两个人还是凑合吃。
下午一点多，屋里正安静，向冬的手机亮了一下。
是许家明。
她点开，看见那一行字的时候，指尖顿住了。
“婚礼策划刚刚来对流程，我拿你 iPad 先回了几条。”
她盯着那行字看了两秒，没动。
真正让她发紧的不是“婚礼策划”，也不是“对流程”，而是 iPad。
那个 iPad 她没带走。
临走时，完全没顾上。它一直放在国贸那边书房的桌上，平时用来回邮件、点外卖、查路线、记备忘录。那台 iPad 的密码，许家明一直知道。之前她也没觉得这有什么问题。
很多软件默认登录，很多设备自动同步，Apple ID 也是同一个。
外卖、地图、邮箱、备忘录、查找设备……
这些词一下子从她脑子里掠过去，快得没排顺就已经挤成一团。
手机又震了一下。
还是许家明。
“流程表我按你之前的意见先删了一项，主持人那边我晚点再跟他确认。”
这句话也没问题。
帮忙。周全。高效。
可向冬手指已经开始发冷。血往脑袋上涌。
她先点进 Apple ID，又退出来。外卖软件里地址一栏跳出来的时候，她甚至有一瞬间没想起自己到底是什么时候把地址加进去的。
她又打开“设置”去点“查找”，系统要求重输密码。她输错一次，停住，想起前一阵自己刚改过密码，又输一次，还是不对。
屏幕上验证码短信弹出来。六码数字每一个都认识，连起来却散了一下。
她把手机放下，又立刻拿起来。呼吸不至于乱得太明显，可整个人已经悄悄绷住。
陈叙原本在小书房里改东西，听见外面来来回回的提示音，出来看了一眼。
向冬平时不是会把事情做得这么乱的人。她现在坐在桌边，脸色没白，动作却是乱的。
点进设置，又退；退了去看设备，再转回邮箱；手机拿起又放下。脑子里有十条线一起往前跑，谁都抢不过谁。
“出什么事了？”陈叙问。
向冬抬头，没说话，而是直接把手机递给他。
陈叙看见那条消息，眉心动了一下。
他问：“上面都登了什么？”
“很多。”向冬说得很快，“外卖、地图、邮箱、备忘录、查找设备，还有 Apple ID。工作邮箱也在，我不确定他有没有点进去。”
陈叙把手机还给她，顺手抽过一张废稿背面和一支笔，在纸上写了几行。
“别同时弄。”他说，“先 Apple ID，先把查找和设备退掉。外卖和地图放后面。邮箱最后。”
向冬盯着那张纸看了一眼，点进 Apple ID，再输密码，还是错。
她停住，喉咙里卡着一口气，半天没呼下来。
陈叙看着她：“验证码给我。”
“我可以的。”
“可以个屁。”他语气不变，“先把这六位数念一遍。”
向冬低头，把那串数字读出来。陈叙拿笔在纸上记了一下，手指敲了敲桌面：“先关查找。别先移动支付和地图。”
向冬照着他的顺序往下点。
设备列表跳出来的时候，她一眼就看见那个熟悉的名称：
iPad Pro（家里）。
最后活跃时间，就在几分钟前。
她盯着那一行，手指悬在屏幕上。
陈叙也看见了，声音还是平的：“退掉。”
向冬点了退出，系统弹出确认，问是否要从账户移除。她停了一秒，按了下去。
下一步是外卖地址清理。
下一步是地图退出登录。
再下一步，邮箱开始要求换新密码。
邮箱这步最烦。备用验证发到另一个旧邮箱，那个邮箱又绑着旧设备。页面来回跳的时候，她只觉得眼睛里那几行字开始发飘。越想快，越找不到先后。
她把手机搁下，抬手按了按太阳穴。
“先喝口水。”陈叙把杯子往她手边推了推。
向冬没动。
“你现在在同时点四个页面。”他说，“先别想一步到位。”
这句话不重，却一下戳到实处。向冬闭了闭眼，再睁开时，总算把手上速度放慢了点。
陈叙把她手机拉过来，看了两眼邮箱设置：“备用邮箱还能登吗？”
“能，但密码我得想一下。”
“想。”他说，“不急。”
“急。”向冬抬头，“如果查找没完全退，iPhone 也可能……”
“知道。”陈叙打断她，“所以更不能急。”
屋里一下安静下来。手机屏幕又弹出一条验证码通知，很快收回去，只在通知栏里留下一点红色。
向冬重新点开邮箱，慢慢地一项一项往下弄。
陈叙没再催，也没表现得像在帮她解决什么人生问题。他只是在她又点错页面的时候，把那张写了顺序的纸推近一点；在验证码一串串跳出来的时候，替她报号码；在她要先去清购物软件的时候，说一句“这个不急，先设备”。
两个人头挨得很近地看同一块屏幕，肩膀隔着一点距离，谁都没碰到谁。
手机屏幕的冷光照在他们手背上。
而他们自己心里都清楚，这不是生活故障，是有人还没来得及从上一套生活系统里彻底退出。
半个多小时后，纸上写的那几项已经划掉大半。
Apple ID 改了密码，查找设备关了，主要登录设备都退掉了，默认地址也删干净了。剩下还有几个不常用的软件和工作账号，要明天拿到公司电脑再慢慢处理。
向冬终于把手机扣在桌上，肩膀一点点落下来。
“差不多了。”陈叙说。
“差不多。”她重复了一遍，声音有点发虚。
陈叙起身去冰箱，拿了两罐可乐出来，递给她一罐。
向冬拉开拉环，气泡一下顶上来，冰得她手指发僵。
“他未必是故意查。”她过了一会儿说。
“嗯。有可能的。”
“婚礼策划来对流程，他拿 iPad 回几条，很正常。”她盯着可乐罐上的水珠，“问题也不在他。”
“在你没退干净。”陈叙说。
“对。”她笑了一下，“我以为拖着箱子出来就算出来了。”
陈叙没接这句自嘲笑话。
她手机又亮了一下。
两个人同时看过去。
还是许家明。
向冬点开，消息比上一条更短：
“流程我先帮你对完了。iPad 我放回去了。你忙完回我。”
没有追问和责备，也没问“你到底在哪”。仍旧是那个体面可靠，愿意替她先把事情收住的未婚夫。
向冬看完，把手机按灭了。
屋里静了几秒。
陈叙把桌上那张写满顺序的废稿拿起来，对折，压在烟灰缸底下。
“晚上要回吗？”他问。
向冬不知道这个“回”指的是回国贸，还是回那条消息。