白音巴图和几个兄弟把宋齐拦在帐外，说要打一圈儿通关酒才放他进帐见新娘。琴师醉醺醺的，音符信马游缰，给他们的碰杯声添乱。
宋齐的声音混在里头，原本清亮，逐渐被酒泡软、泡浑，变得含糊。
帐外又是几声兴致高涨的呼喊，大概谁又一口闷了。然后又是酒歌，歌声不停，酒杯不放。
草原上的酒源源不断，也花样百出。
梁辰听着潮汐起落般的声音，闭上眼睛，想象着宋齐在外头的样子，想笑，却又担心。
他的身体实在是每况愈下，再喝多，大概难救。
正想着，帐里忽然蹿进一阵凉风，扰得火塘里的火东歪西倒、噗啦直响。梁辰睁开眼睛，看到帘子掀起，宋齐站在那儿。
他脸上有红晕，眼睛也困顿无神，嘴角却带笑，瞧着梁辰止不住地笑。
“冷。”梁辰说，小羊也跟着叫了一声。
宋齐反应很慢，懵懂地抹了把脸，才想起帘子还在手上。撒开手，帘子在身后落下。
帐外的声音蒙上了一层绸，再次闷响起来。
宋齐慢慢走向梁辰，身形有些晃，刚才没少喝。他在她面前站定，微弯着腰，借着火光看这个梳着两根大辫子的漂亮姑娘。
他的新娘。
梁辰也抬头，看这个穿着漂亮的袍子，当啷着一支袖子，笑得温柔又得意的英俊男人。
她的新郎。
“你们这么喝，人白音巴图明儿怎么接亲去？”漂亮姑娘问。
“他们才刚起头儿，都精神着呢。”英俊男人说。
“那怎么把你放进来了？”漂亮姑娘又问。
“只有我醉了，他们嫌弃我……”英俊男人委屈地扁嘴，“让我别耽误他们。”
漂亮姑娘眨了眨眼睛，眼睛里有炙热的火苗，叫人流连。
“送你。”宋齐轻笑着在怀里摸了摸，掏出一小束花，四五支，新鲜又蓬勃，“刚摘的。”
梁辰笑起来，伸手接过，注意到宋齐袖口和袍角上的泥渍，目光不自觉暗了一瞬。
他去摘花还能摔了，弱得可以。
宋齐留了一支花在手上，待在梁辰面前坐下，他歪歪斜斜地把花别在了梁辰头发上。
“你真漂亮。”他满意地说。
梁辰也拿一朵，别在宋齐耳侧，细细看看，微笑道：“你真好笑。”
宋齐也笑了，笑着笑着眼睛就闭上，头一点一点。
梁辰探手过去，捧住他脸。
他又忽然醒了，睁开眼睛，迷蒙半刻，看清眼前人，仍是笑，手也覆上梁辰的，侧脸过去，亲她手心。
手心发痒，却又挣脱不掉。
“我爱你……”宋齐说，声音很轻，话却沉重。
他叹口气，继续说，生怕梁辰会错意：“不是因为你是宋太太，不是因为我们是夫妻……我就是真的很喜欢你，很喜欢你这个人。”
像是心意落定，再无需顾及体面，宋齐越说越激昂：“我很喜欢你！我只是喜欢梁辰！我爱你梁辰！”
梁辰睫毛轻颤，嘴唇也是。
三年前想听的话，在宽敞明亮的房子里没有听到，在昂贵平稳的车里没有听到，在鸿儒相聚的餐桌上没有听到，却在这个昏暗、透凉、简陋的蒙古包里被一遍遍说起。
造化弄人。
“我知道了。”梁辰捧着宋齐的脸，凑近他，在他唇上轻轻一啄。
唇瓣很快退开，宋齐去够，但动作到底迟缓，没追上，只能满脸遗憾。
“那你呢？”他问梁辰，也要梁辰同等的回应。
梁辰笑着看他，想说什么，又指指帐外，让他听。
外头不知谁唱起了长调，声音悠扬，像绕着地上河蜿蜒而上，去了云端。
“多好听。”梁辰说。
宋齐垂下眸子，叹了口气，跟着点头。
他大概累了，头脑又昏沉，连撒酒疯的力气都没有，往后坐了坐，他俯身倚在了梁辰膝头。
梁辰由他，手指在他头发上随意胡噜着，跟他一块儿静静听那首歌。小羊凑过来，开始啃宋齐耳朵上的花。
“辰辰，我不出去了好不好？”宋齐不搭理小羊，自顾自开口。
这两天虽然配合着寻找出路，但他并不想离开，他不想出去承担那么许多东西，也不想回到那个身份，枷锁太多，责任太重，他哪有精力和梁辰一起无所事事地过日子，实在是不想。
梁辰的手指顿了顿，然后又开始轻捻他的头发。
她说，不行。
“这是我的要求，你输给我的。”宋齐争辩。
“不行。”梁辰仍拒绝。
宋齐闭了闭眼睛，又换个要求和她商量：“那我多待一阵子行不行？别着急赶我走……”
“不行。”梁辰还是拒绝，“你要尽快离开。”
宋齐有些气恼地喘粗气，他重申：“你输给我的。”
“我向来说话不算话。”
宋齐不理她了，赌着气不肯动，也不让梁辰摸他的头发。
梁辰笑了笑，俯身、低头，唇落在他额角。
宋齐好像轻轻哼了一声，转过脸朝向她。
梁辰懂他意思，眼睛弯了起来，吻落在他眉心，停留片刻，又滑到鼻尖，像羽毛搔过。
四瓣嘴唇最终相抵，柔软的触感让帐外的长调都愈发温柔起来，宋齐心满意足，慢慢酒气上涌，他抵挡不住，趴在梁辰腿上昏沉着睡着。
“睡吧。”
梁辰垂眸瞧着他，看他肩膀舒缓起伏，指腹触到他微蹙的眉头和发着低烧的额头，终是叹了口气。
想着宋齐刚才的话，她的目光移到自己手上，无名指上戴着一枚戒指，铂金戒圈素净光洁，钻石璀璨晶莹。
她觉得好笑，这一枚几克重的小玩意儿把两个陌生人连接在一起，也困住了他们。
梁辰慢慢把戒指从手指上褪下来，戒圈擦过指节，还很顺滑。刚才心血来潮拿出来戴的，还没完全适应，这么快却又要摘下。
可怎么办呢，不摘不行，不摘他就要去见长生天，她也是。
梁辰把戒指托在掌心，看了又看。
长调还在唱，时高时低，轻抚过草原，草原便陷入沉睡。夜风溜进帐子，火堆留下暗红余烬，也入眠。
梁辰坐在帐子里，守着这个睡着的人，这个给她戴上戒指的人，这个让她痛苦了三年的人，这个让她下了决心的人，一夜无眠。
“我也是。”她轻声道。
-----------------
第二天宋齐醒来，晃晃沉重的脑袋，四下看看，并不意外他此时已在田村。
但他又意外，因为梁辰早已洗漱好，催他去给自己办出院。
“为什么出院？”他拉住梁辰问，还想继续昨晚的亲昵，“你最近身体不好，他又出差，在医院还有人能照顾你。”
宋先生如今已沦落成一个“他”，两人提及，像说起一个可怜又可恨的原配。
梁辰没有领宋齐的情，也没有回应他的爱意，拍拍他脸，说道：“今儿有事儿要办，很重要。”
宋齐不应，站着不动。
“你输给我两个要求，这是其中一个。”梁辰说。
“你都没做到你的。”宋齐嗤一声。
梁辰回过头，扬着下巴看他，不说话。
僵持许久，只有宋齐选择了妥协。他轻叹口气道：“行，谁让我是要脸的人呢。”
-----------------
把精力放在外面的世界后，宋齐不禁十分担心梁辰。
知道她这几天消瘦，却没料到她瘦得这么厉害，脸颊凹陷，手背上静脉都突出。
“你办完事儿，还是得回医院。”宋齐担忧道。
梁辰随意应下，说好，听你的。
等察觉到车已经到了田村，她朝宋齐看看，说现在把控制权给我吧，我去看看我妈。
宋齐仍有些不明所以，但梁辰要求，他也愿意照办。
只是转交权利前，他拉着梁辰的手，问她：“你还回来吗？什么时候回来？”
梁辰笑起来：“当然回来，等我吃饭。”
宋齐放心了，放开手。
身体开始变得很轻，黑暗裹挟浓雾袭来，梁辰闭上眼睛，等着重回人间。
气温变低，是春寒料峭，梁辰睁开眼睛，抬头看看按照自然规律运行的世界，以及眼前熟悉又不那么熟悉的田村公房，忽然有些茫然，分不清这是哪儿，她在做什么，她要做什么。
她踟躇着不动，身体在春天的凉风里逐渐变冷。
「怕什么。」宋齐的声音传来，「这儿是你的家。」
梁辰想起来了，她的身体里住着两个人，一个是她，一个是她的丈夫。
她深深吸了口气，迈步上楼。
梁母今天轮休，在家一遍遍擦着君子兰的叶片。看到门开，瞧见梁辰进来，她先是疑惑，随后放下抹布，去厨房切橙子。
“别忙了妈，我来看看就走。”梁辰叫住她，拉她在沙发上坐下。