手指被粗糙的铁锈割破了，很疼，但她没松手。
忽然，脚踩的那块砖松动晃了一下，莫栀年的心跳漏了一拍，死死扒住栏杆，等那阵晃动过去。
终于，她的手够到了窗台，她抓住窗沿，整个人贴在外墙上，喘着气。
莫栀年趴在窗台上，透过那道窗帘的缝隙往里看。
可是什么都看不见。
“陈圣青。”她的声音很轻，被风吹得几乎听不见，“你在里面吗？”
“……”
“陈圣青，你开门。”
话音刚落，窗帘忽然被拉开了一角。
一张脸出现在玻璃后面。
陈圣青正看着她。
莫栀年趴在窗台上，满脸是泪，头发被风吹得乱七八糟，手指冻得发红，上面还有被铁锈割破的口子，整个人狼狈得不像话。
他推开窗户，冷风灌进去，吹动他的头发。
莫栀年看到他那双红着的眼眶，眼里满是疲惫和脆弱，还有一点不敢相信的恍惚。
“陈圣青。”她开口。
陈圣青只是伸出手，把她从窗台上拉进来。
莫栀年整个人跌进他怀里，他将手环在她腰上，紧得像要把她揉进骨头里。
房间里很暗，没有开灯，只有窗外透进来的一丝光亮。
她把脸埋在他颈窝里，感觉到他在抖。
“你怎么来了。”他开口，声音哑得厉害。
莫栀年没说话，只是把他抱得更紧。
陈圣青低下头，把脸埋在她发间。
很久很久。
“我看见那些评论了。”莫栀年终于开口，声音闷闷的，“你不在家，电话也不接，我找不到你，我开了五个小时的车，从京城开到这里。”
陈圣青的手臂收得更紧了一点。
“我怕你又藏起来。”她的声音开始抖，“像之前那样。”
陈圣青沉默了很久：“我没藏。”
莫栀年抬起头，看着他。
黑暗中，他的眼眶红红的，但没有泪。
“陈圣青……”
“那些评论，”他打断她，“我都看见了，他们说我是残疾人，说我这只手废了，这辈子就这样了。”
他低下头，看着自己的右手，那道疤在黑暗里看不清楚。
“我看见这道疤的时候。”他说，“就在想，他们说的对。”
莫栀年愣了愣。
“我就是这样的人，一个残疾人，一个怪物，连自己都保护不好，我配不上你，年年。”
“陈圣青！”莫栀年的声音一下子拔高了，“你再说一遍试试！”
他沉默了。
莫栀年捧着他的脸，让他看着自己。
“陈圣青，你给我听好了，我等了你八年了，你知道这八年我是怎么过来的吗？”
“每次遇到事，我都在想，如果你在就好了。”
莫栀年吸了吸鼻子，眼泪不自觉地流了下来。
“我等了你八年，不是等你觉得自己配不上我。”
陈圣青看着她，眼眶更红了：“年年……”
“闭嘴。”她打断他，“现在我说，你听。”
他真的闭嘴了。
莫栀年看着他那双红着的眼睛和瘦削的脸。
下一秒，她紧紧握住陈圣青的手。
“我爱的人，就是你这个人，以后不许再说配不上我，再说一次，我就……”
莫栀年想了想：“我就从这跳下去。”
陈圣青的心漏跳了一拍，随即把她拉进怀里。
很紧。
紧得她喘不过气。
莫栀年把脸埋在他胸口，听着他的心跳。她的眼泪流进他衣服里，湿了一小片。
“跟我回家好不好？”
陈圣青轻声应道：“嗯，我们回家。”
第50章
舆论过后的一个星期，陈圣青准备冷处理这件事。
晚上回到家后，他换下鞋，挂上外套，动作和平时一样。
但莫栀年注意到，他没有看她。
那天晚上，陈圣青睡得很晚，莫栀年半夜醒来，发现他不在身边。她走出卧室，看见书房的门缝里透出灯光。
她走过去，推开门，陈圣青正坐在书桌前看文件，他听见动静后，抬起头。
“怎么醒了？”他站起来，把莫栀年揽进怀里。
“你怎么这么晚了还不睡？”她问道。
“没事。”他说，“我忙完这点就睡。”
莫栀年靠在他胸口，听着他的心跳。
“陈圣青。”
“嗯。”
“你是不是在躲我？”
他的手顿了一下。
“没有。”
她没有再问。
但莫栀年心里知道，他就是在躲她。
从西城回去之后，她就开始留意。任何需要两个人同时出现的场合，他都有理由推脱掉。
三天前，她就跟他提过。
“陈圣青，今晚有个晚宴，主办方希望我们一起走红毯。”
“让程砚陪你去。”
“他们想拍我们两个。”
他看着文件，头都没抬。
“下次吧。”
莫栀年站在那里，看着他，灯光下，他的侧脸还是那样好看，眉宇深邃，鼻梁挺拔。
那天晚上，她一个人去了晚宴，红毯很长，闪光灯很亮，她穿着漂亮的裙子，对着镜头微笑。
等她回到家里时，陈圣青已经睡了。她躺在床上，看着他的后背，那一晚，她都没睡。
莫栀年在他怀里回过神后，推开他说：“那你忙完早点休息，我在房间等你。”
陈圣青淡淡道：“嗯，知道了。”
***
第二天下午。
莫栀年去书房找一本书，她推开门，陈圣青不在。
他的抽屉没锁，莫栀年好奇地拉了开来，看见里面有一个黑色封面的本子。
她本来想关上的，但手却不受控制的翻开了第一页。
下一秒，莫栀年仿佛被雷给劈中，傻傻地愣在了原地，好久才反应过来。
本子里写满了她的名字，歪歪扭扭，笔画生涩，像是刚学会写字的孩子写出来的。
莫，那一撇写得特别长，拖出去好远。
栀，木字旁和后面的部分分得太开。
年，最后一竖歪了，斜斜地划出去，差点戳破纸面。
她翻到第二页，还是她的名字。
这一遍比第一遍好一点，但栀字写得太挤，笔画挤在一起，看不清。
莫栀年越翻越快，一整本本子，密密麻麻，全是她的名字。
每一遍，都是他爱她的痕迹。
有的写得好，有的写得差。有的用力太大，笔尖划破了纸，背面鼓起来。有的写得太轻，淡得几乎看不清。有的描了很多遍，墨洇开了，晕成一团模糊的影子。
莫栀年忽然想起这些天，他一个人在书房里，用那只受过伤的手，一笔一划地写她的名字。
她不知道他写了多久，不知道他写了多少遍，更加不知道他每天晚上把自己关在这里，是在做这件事。
此时，书房的门忽然开了。
她转过头，陈圣青站在门口，手里端着一杯水。
他看着她的手，看着她手里的本子，愣住了。
良久，他开口说道：“你看见了。”
莫栀年只能点点头。
他走过来，在她面前站定，目光落在那个本子上，他伸出手，想拿回去。
但莫栀年没给他，问道：“陈圣青，这是什么？”
他沉默了。
“陈圣青你说话。”
不知道过了多久，陈圣青将水杯放在书桌上，平静地说道：“我怕有一天，我会忘了怎么写。”
莫栀年愣了愣：“忘了写什么？”
“你的名字。”
莫栀年的眼眶忽然酸了酸。
“我的手越来越不好用了。”陈圣青抬起那只手，那道疤在灯光下格外清晰，“医生说，以后可能更差，我怕有一天，我想写你名字的时候，写不出来了。”
“所以我想，多写几遍，写到记在心里。写到不用手，闭着眼睛也能写出来。”
滚烫的眼泪从莫栀年的眼眶中夺出。
“陈圣青……”
“我知道这很傻。”他打断她，“但我控制不住。”
还没等他说完，莫栀年就走了过去，一把抱住他。
陈圣青的整个身体瞬间僵住了，两个人就这样站着，谁都没说话。
窗外的阳光照进来，落在两个人身上。