“蒋翼铭就纯在那里装，气死我了……气死了、气死了、气死了！”
夏妈妈突然崩溃地蹲在路边大哭起来，边哭边狠狠地捶打着自己的脑袋。
“妈……你怎么了？妈！别吓我……妈！”刚上五年级的夏静雯哪里对付过这种局面，觉得妈妈哭得很伤心，一边觉得很害怕，一边觉得很丢脸，于是也双腿灌铅，走也不是，不走也不是。
路过的人给母女俩送来纸巾，还好心地问她们要不要报警或打120，夏妈妈一边哭一边挥手拒绝。
从远处追来的蒋翼铭气喘吁吁：“阿姨……您……您还得带我回去……”
终于平复好心情的夏妈妈想要拉夏静雯的手，又愧疚地拍拍蒋翼铭的头，想将两人赶到车上。
夏静雯觉得自己在他和好多人面前丢了面子，愤怒地甩开母亲的手，嘀咕：“丢死人了……”
“啪。”
她挨了一巴掌。
夏静雯委屈地号啕大哭起来，蒋翼铭从包里翻出纸巾，又被她一巴掌打掉。
……
饭桌上，母亲跟夏静雯道歉，掩面解释：“静雯……哥哥走了……”
“哥哥去哪儿？”
“走了，去天堂了……”
夏静雯的大脑一片空白，喉咙哽咽，终于明白母亲为什么会突然发疯。
母亲说：“我们家以后，不准说‘死’这个字。”
坐在夏静雯身边的蒋翼铭始终低着头，作为局外人，他不知道自己该怎么办，大脑一片空白，最后默默抓住夏静雯的手。
随后自己的手掌烫烫的，他单手扒着饭，食之无味。
因为夏静雯在哭，哭的时候，也没有甩开自己的手。
准五年级小朋友的蒋翼铭根本没有办法理解那种心脏又酸又痛，却砰砰乱跳头脑发热的感觉。
夏静雯和自己手掌贴合的地方湿湿的、黏黏的，不知道是汗还是什么。
这种感觉好累，累得他只想把夏静雯抱在怀里，像一个真正的男人一样把她抱在怀里，然后将她的痛苦转化成自己的虚弱，最后两个人再靠在一起睡一觉。
睡一觉，就无法感受时间了。
……
慢慢的，时光流转。
蒋翼铭是很容易晒黑的肤质，体育中考结束后，他说自己誓死不会再长跑，养回白里透红的皮肤，但貌似效果一般。
夏静雯说他是“黑皮体育生”。
“那你是什么？白皮舞蹈生？”
两个人突然被点了笑穴，捂着肚子大笑。
高一上期末就分班，夏静雯以为蒋翼铭应该会选理，所以在文一见到他的时候，非常诧异，以为自己走错了班。
蒋翼铭说：“我是李靖，来镇你的。”
夏静雯根本不怕，也无心恋战“咱俩谁是谁的爹”的玩笑，说：“你忘记了吗？哪吒精神是弑父啊！”
蒋翼铭历史政治实在一般，夏静雯整个高一上学期都维持着年级第一，直到方知言高一下学期转校杀了过来，她才有了个像样点的对手。
直到高考结束，她才知道，当时是蒋翼铭求着家里人选文的。
毕业回去拿毕业证书的那天，他们跑到学校的天台谈心。
她问：“为什么一定要选文呢？”
他说：“我真的只是想跟你呆在一起。”
“为什么一定要跟我呆在一起呢？”
他沉默良久，收起一副溜子做派，而后缓缓开口：“夏静雯，我说如果，如果好多年后我们还在一起，我是说还生活在一个城市，你没有心爱的人，我也没有心爱的人，我俩就结婚将就着过算了。”
“那你还不如现在直接跟我表白好了，反正现在，两个老陈都不会拦，而李主任又不在。”
“可以吗？”
“不可以。”
“好吧。”
夏静雯看看蒋翼铭有些失落的神情，心脏酸痛。她曾经跟姜岁安说过，自己真不知道该不该喜欢蒋翼铭，那时候岁安一脸疑惑，让她“喜欢就答应”。她说，自己有一种预感，但这个预感她不能说。岁安静静看着她，突然郑重道：“夏静雯，我要祝你长命百岁，你每年生日，我都祝你跨越百岁，等到了一百岁，就祝你千岁。”
“我搁这儿登基呢……好，那我也祝你长命百岁。”
想到这儿，夏静雯再瞟了一眼蒋翼铭，说：“但我答应你。”
“答应我什么？”
夏静雯使劲戳他，笑出声：“如果十几二十年之后，我没有对象，你也没有对象，我们就在一起。”
“你这语气怎么那么将就？”
夏静雯手里握着一个无形的麦克风，开始唱歌：“互相折磨到白头，悲伤坚决不放手，开始纠缠之后，才又被人放大了自由……”
他说她唱歌难听。
“难听你还听？”
“我就喜欢听不好听的歌……我说唱歌的人，对歌手没有意见啊。”
她从口袋里翻出一个东西，递到他面前。
“月亮糕？”
“对呀。”
“偷的？”
“买的！”
他一吃，满嘴的碎屑，夏静雯得逞地扬起嘴角，天台的风吹在脸上，她剑眉星眼、长发飞扬，一颦一笑都落在他的心上。
“干嘛？”她注意到他的目光，虽不正眼瞧他，但轻快出声。
“你……头发好长……”
“要是能被北城人民警官大学录取，就得剪掉了……”
说罢，她不舍地撩动着自己的长发，蒋翼铭看着她的脸，突然想到那个晚上，他在饭桌底下紧紧牵住她的手，忽而热泪盈眶。
“哭什么，”她拿袖子慌忙擦去他脸上的泪痕，郑重地捧着他的脸，“你这么感性干什么，好哭包？”
蒋翼铭的眼泪继续啪嗒啪嗒掉……
掉到她的墓碑上。
滴答、滴答、滴答……
而后声音在脑袋顶上盖着，他抬眸，方知言撑着一把伞站在他身边。
他紧张而苦恼地起身整理好衣服，回头看其他同学早就离开了，遂放下心来。再瞧瞧他身后，一个人也没有，蒋翼铭心里很不是滋味。
方知言蹙眉问：“你在找什么？”
“姜岁安呢？”
方知言当然也想知道这个问题，轻轻叹气：“没到吧。”
雨渐渐停了。
汐城的雨本就如此，时不时下一点，但城市又不似英国那般被囚禁在昏暗与迷茫中，所以总给人无限的希望。
蒋翼铭不死心：“再等等她吧，我发了邮件的，她应该能看见。”
于是两个人站在夏静雯面前，一句一句、有的没的。
烈士陵园准备闭园了，他们被请了出去。
蒋翼铭和方知言没等来姜岁安，也都心知肚明：是夏静雯没等来姜岁安。
出了烈士陵园，他跟方知言说，早就知道四边形是不具有稳定性的，方知言知道他在说谁，可他也不知道姜岁安为什么不在场，于是选择了沉默。
蒋翼铭问他介不介意抽烟，方知言说介意。
可他还是点了烟。
方知言说：“她有苦衷的吧。”
蒋翼铭回了他一口烟，方知言忍着反感送他去机场。
蒋翼铭心想：英雄难过美人关。
蒋翼铭告诉方知言，其实当时没有人同意她考警校的。她为此跟父母吵过好多架，最后发现父母给自己志愿偷偷改成了S大，又吵了一架，自己把家里所有的电子设备都藏了起来。
后来要入伍也是偷偷的。
一直都偷偷地搞着匡光伟正的事业。
到底为了什么呢？
坐在飞往旧金山的飞机上，等待其他乘客陆陆续续登机，蒋翼铭打了个哈欠，拿出手机翻看新闻。
X国被轰炸了。
他放下手机，叹了口气。
与自己又有什么关系呢？
夏静雯每年都会问自己，高考后的那个问题到底“凭什么”？
他说：“凭我们都耽误对方一整个童年和一整个青春了，再耽误对方的中年和老年，也算是善始善终。”
她说：“有道理，蒋翼铭，你真聪明。”
夏静雯只会在这种时候夸他聪明。
他看着她的头发从长到短，然后一直短下去，每每听见她的声音，都觉得安心。
可是……
事由天定。
又过了一年，蒋翼铭回国，由于夏静雯爷爷奶奶的房子拆迁，而她爸爸妈妈身体抱恙，他回来帮忙打理事务，于是又踏足了那块土地。
老房子门前不知道从哪里冒出来一棵小树苗，夏静雯的爷爷奶奶相继去世之后没人照料，这棵小树长得很高，英姿挺拔。
他不是植物学家，不知道这到底是一棵什么树，但这里反正是要拆的，便蹲下身子将这棵树刨出来，再运到家里种花的人那儿养着。
土粒顺着他指缝拼命往外挤，蒋翼铭换了个角度，把整只手探进刚挖出的凹坑里，掌心贴着最粗的根，慢悠悠往上托。