车内的灯他还没开，但林茜子一早就知道他在看哪。她那天也是头脑不清醒，在黑暗中才敢掀开眼，就这般心甘情愿，脸颊酣红问他：“你住哪个酒店？”
车内的暖光灯亮了，靳汀看她那样，缓缓抽回手，笑意阑珊：“得了。”
他安抚似的：“这车我回去后，还要借给我朋友开，我不常来纽约。”
她怔愣，连忙松开他说好，收回的手想揉揉自己的脸，揉揉自己的耳朵，都只越揉越热。
这次不是因为情意，只是因为羞愧，不知他要如何看待。
车窗又变为透明，他把车窗摇下来，晚风吹尽她身上的雪松味。她没有喷香水的习惯，于是他身上什么旁的味道都没有，干干净净，一尘不染。
车往前开，她不熟纽约，不知靳汀开向的是她刚刚说的酒店，还是他住的酒店。
灯火鸣鸣不倦，紧缠高楼大厦。茜子不想再看，干脆低头开手机，一看Wx里，好友申请已然被通过。
“Tina和我加了好友。”
或者应该说，她加了Tina的好友。
林茜子不觉得好友加不得，他带她认识他的朋友，就是默许，他们可以在他眼皮子底下来往。Tina那番话——「不用下注，Ethan那边我来说。」
其实重点也不在靳汀身上，这只是客套话而已。她好友加都加了，需要做到的，就是向Tina客套回去。
无论Tina是觉得那点钱没必要，还是真心不忍她出钱。一开始，都是Tina抛的橄榄枝和她聊天。只是他不知道而已。
“哦，怎么样？”靳汀漫不经心问回去。
好友通过是在二十分钟前，茜子看着空空的聊天框：“她性格很好。”
他语气轻薄，有点模棱两可答：“能做我朋友的，性格都很好。”
她捏着手机，不知那日他的眼里，是否有那么一点讥讽。
年轻是件多好的事，她偏偏在那晚，有点恨自己的年轻。猜不透，他在想什么。
·
车最后开回了她住的酒店，靳汀却随她一起进去。酒店的大堂里，林茜子走在他面前，害怕他继续跟过来，又希望他继续跟过来。
靳汀没有接着跟她走，也没有离开酒店，而是一路到前台。
她感应到他的离开，心猿意马地停下步子，下意识找他。这是两人头一次话都没说一句，就分道扬镳。
目光绕了一圈，酒店的墙上壁画是古希腊风格，整体以黑白金三个色调为主，大堂地面是灰色大理石。凌晨了，她把大堂一览无余，独独瞥见一个萧瑟身影。
林茜子的手着摩挲冰凉的金色金属栏杆，失神到不觉得冷，她从弯曲的楼梯台阶上看他，三四层台阶，二人不远不近。
一堂鹅黄的舒适灯光里，男人身姿散漫，只留薄薄的侧脸给她。和前台从容谈话间，靳汀从大衣里抽出了手机，她自半响光影里窥到，里面是他护照的照片。那时他风华正茂，眉眼满是柔和闪烁的少年意气。
那是不属于她分毫的年少的他。
他和她讲过高中的他。他会在室友睡觉前逗弄人家，会下了课和同学结伴去打羽毛球，以及搂着朋友的肩膀笑着讲八卦。
他高中成绩很好，年级名列前茅，于是还会给同学讲题。
她问过他，要是她一直学不懂他讲的题目，他会生气吗？
他说，以前可能会，现在很少。
她又问，你生气是什么样的？
他那时认真了，好一会才回答。
靳汀还在和前台说话，细密的声音送入她耳朵里。
茜子略低下头，轻轻吐了口气，迎着飘出的白雾，她往前走，发丝在飘，白雾往脸上盖。她走完楼梯，发丝落回耳侧，白雾穿膛而过。这时她冷了，冷得浑身变轻。
那抹萧瑟身影，重回她身旁。林茜子朝前台问：“请问你们提供一次性拖鞋吗？”
话说得有点没头没尾，甚至算是打断他们的对话。
茜子不敢抬头去看靳汀脸色，他身上的气息在她一旁，似隔千山万水，霜浓露重闷得厉害，感知不得是喜是怒。
前台笑着说：“不好意思女士，为了环保，我们不提供一次性拖鞋。”
前台小姐的英文，听起来有很重的德语口音，她愣了下，才反应过来前台说什么。
茜子没问靳汀为什么要在这住，也没走开，大理石冒着森森冷气，攀着她小腿往上升。
她待在这，没看靳汀，用中文说：“我房间有备两双一次性拖鞋。”
话出口，不后悔，但她心被自己拧得疼。
拧得像麻绳，紧紧往下拽。
他可能没那个意思了，她无异自讨没趣。
可她也真舍不得他一时半会受凉。
靳汀还在和前台流利地对话，办理完才把房卡塞到她手里，仗着前台不懂中文，带点有意的无可奈何：“我都开了新房间了。”
他的房卡好烫。
硬生生的，麻绳都被烫得崩开。
茜子捏着他黑色烫金的房卡，捏得很紧，生怕掉下去。
她忍不住小跑到电梯前，趁着这会，才敢胸膛起伏，深深呼吸。等他过来，她按下按键。冰凉的金属提醒着她的体温有多高。
电梯门一开，又是密闭空间，又是只有他们两人。
林茜子去按楼层，他也去按了楼层。
靳汀是在她背后按的，身子轻轻擦过她，探出素白修长的食指，指尖摁在高层。
茜子后颈一僵，突然想起忘记看脖颈有没有吻痕。明亮的电梯灯里，她莫名做贼心虚：“你要先回你的房间吗？”
她说完才发现话不对头，她只是默认他会来她房间拿一次性拖鞋，并非是默认他来她房间，做别的事。
他浮花浪蕊般，温柔收回手，小臂擦过她的头发，撩开她耳垂的一片霞色：“你的一次性拖鞋，和我的尺码又不一样。”
说她一直忘记这件事。
他信吗？
茜子头顶发麻，笔挺得像个假人模特站在那。手心的房卡，不知被他视为什么了。
电梯上升，林茜子的楼层比他低。
她楼层的门打开时，她脚尖一动，但没敢挪出去。
靳汀没去按闭门按键，只等她自己抉择。
缓缓的半响，电梯门自动合上，她站在他身旁。
二人无话。连她咽口水声音，都清清楚楚。
靳汀翻出手机看了会，这时说：“Tina刚刚给我发消息，说喜欢你。”他关掉手机，去看她，目光里有宠溺，“很会争宠？”
林茜子也开手机去看Wx，Tina的确给她发了消息，是说麻将的事情。
看样子Tina是对她有好感。
她盯着不断闪烁的电梯标层，心如擂鼓，上方跳一个数字，她心就狠狠敲一下：“是我很少向你献媚吗？”
浑身都在颤响，余波阵阵，泡透她。
靳汀轻轻歪头，身子往她那侧转了转：“对啊，你都不怎么主动找我聊天。”
原来，他有觉察到她的回避。
因着良友，有的那份回避。
他的鼻梁蹭到了她的脸颊，用一副拷问语气，却笑意都懒得藏：“是不是不想我？”
这一方小小天地，空气何其稀薄。
她呼吸有点紧，但没想和他在这个问题上多纠缠。
“叮。”
电梯门开了，这次是他的那层，在顶层。
她想出去再说话，但靳汀看出意图，拉住她的手。他一手摸着那一小节细软的腕骨，一手按着电梯门的开门键。
大有她不回答，他就不放她出去的威胁意味。
她被他握得浑身发热，避无可避，只好很真诚地作答：“确实有时候不想你。”
靳汀真的好奇，追问很快：“什么时候？”
她扭过头，温软的唇擦过他的鼻尖，忍着亲的欲·望，拉远一步，和他对视，忻忻得意：“放我出去，我就告诉你。”
他松手了，看茜子背影轻快地走出去。
沉闷的灰色走廊，偏偏她满袖春风，那略短的白色裙摆，似云朵软乎乎飘荡。
有长进，还会和他谈条件了。
他噙着笑，不紧不慢地走出电梯。
第20章
她不知道他住在哪间房，于是上走廊还得等他。灰色的走廊很简约，地面由白与深蓝的几何线条构成格纹，一路铺下去。壁灯暗暗地点着，金属质感的天花板做了流线设计。
这会，压根没声，她身后那道狭长的影子就悄悄靠了过来，她耳后一热时，他已经把她手里的卡慢条斯理抽走：“告诉我？”
茜子想起自己行李箱里，打印的ACT真题。她看到靳汀略过她在前面走。她绷着颗热乎乎的心，这才有勇气说：“打哈欠的时候不想你。”
她怕他不信，又说：“真的。”语气真挚。
他蓄谋已久要答案，而这就是答案。她刚想出来的答案。
什么时候都想他，就打哈欠的时候不想他。