庄可祺才23岁，康复几率很大。
陈铎每天都来，就为了加深她的印象，协助她用录像和笔记，记录自己每一天日常。
他在她那儿反复成为陌生人，可他也没露出丝毫失望和气馁，每日还是如常出现。
陈铎始终抱着一个信念，就算她忘记一切，他的爱也不会因此消失。
回到家后，庄可祺深受打击，问他们怎么会搬家。潜台词是，大别墅怎么变成了小公寓。
庄文跟她说，这几年投资失败，公司没了，别墅也卖掉了。
庄可祺没再说什么，努力藏起难过，她想爸妈应该比她还难过。
她变得爱发呆，偶尔躲起来偷偷哭泣，她几乎成了一个生无可恋的寡居老人，除了每天出现的男人能给她带来一点生机。
这个叫陈铎的男人，总是温柔耐心地跟她说话，鼓励着她。还给她买了台电脑，买了一柜子笔记本，让她每天坚持写日记。
他们重新布置卧室，在床对面的墙上贴了张纸，写着：如果不记得发生了什么，打开电脑，点开桌面记忆文件夹。
这个文件夹，由他们共同创建，有照片、视频、和文字辅助。
里面有很多文档，文档名是一个个名字。有“星仔”、“薛芝芝”、“谭叔”、“万大金”和几个要好同学。
每人都有几段文字介绍，只有“陈铎”的文档，字最多，附有照片，手机号码和家庭住址，用文字好好介绍他这个人，他们之间的关系。
文末幽默一下，化解她的抑郁情绪，陈铎写：就算不记得我也没关系，我会成为你每一次初恋。
他不遗余力地协助她补全记忆，还专门给她买了智能手表，就为了时刻都能精准定位她的位置，他无法再承受她再次失联。
她有时以为他是医生，有时以为他是曾经的朋友，有时以为他是居委会志愿者，有时以为他是她幻想出来的完美情人，可就是不记得自己爱过他。
等度过最初半年，她开始安然接受自己的缺陷，并开始努力适应人生给她的重击。
而电脑和笔记本记录越来越多的日常，她也学会了如何在失忆时，拼凑前一天的事。
有一天她突发奇想，想要通过整理旧物品，来努力追寻丢失的四年时光。
她在化妆台抽屉里找到手账本、拍立得、电影票根和一只蝴蝶发卡。
电影票上写的小黄人，她有印象，在网上见人讨论过。而那只蝴蝶发卡实在老土，她无法相信会是自己的品味。
手账本里面贴着很多拍立得照片，她一页页翻过去，有食物，自拍，野猫，出现最多的是陈铎。
这会儿她才跟陈铎认识三天，还没忘记这个男人。
她猜测自己没失忆前应该很喜欢他，要不无法解释为何每张照片都如此感情充沛。
还有街景和路边摊，也很好诠释了她从前多么热爱美食。
忽然，她在浩渺的记忆深海中，抓住了一丝飘忽不定的线索。她闭上眼努力去探寻，脑海里终于显现出三个字——春水街。
春水街......好熟悉，难道这些照片都是在那里拍的？
她带着这个疑惑，挂上拍立得，拿着笔记本就出门。
记忆露出一丝线头，她捏着这线头般细小的希望，努力不让它回缩消散，以至于根本忘记了周遭一切。
姜瑜在厨房做饭，庄文在公园里看人下棋，她没带手机和包，在没人监管的情况下，径自走了出去。
等姜瑜做好饭，才发现女儿独自出门了。慌忙给女儿打电话，手机铃声在卧室响起。
她又赶紧给陈铎打，跟他说可祺自己出门了。
陈铎安抚她别慌张，他点开跟庄可祺手表绑定的app，通过GPS找到位置。地图上的光点定在一处建筑内，他拉近一看，她竟然去了杆子帮。
他给下属安排完工作，立刻开车前往杆子帮。
春水街的拆迁进行了两年，已经接近尾声，因为没规划到杆子帮这儿，万大金还是照常营业。
陈铎到达时，万大金正蹲在门口抽烟，仿佛是料到他要来，老神在在地说：“她往那边去了，快去追吧。”
陈铎点点头，往指的方向跑去。
万大金望着陈铎背影，不胜唏嘘。他在庄可祺出院后，去看过她几次。如此聪明伶俐的姑娘，就这么被老畜牲毁了。
不久前他刚好走出店门，看到司机拉着泫然欲泣的庄可祺理论，赶紧上前问怎么回事。一问才知，庄可祺一分钱没带就出门，又忘了自己没带钱，坐上车让司机去春水街。
但春水街正在拆迁，司机只能停在附近，正好就在杆子帮门口。
因为没钱，被司机教训一顿。
他赶紧付了钱，领着庄可祺到杆子帮坐，请她吃绵绵冰。
他看得出她努力装作记得他，他说几句，她只会“嗯嗯啊啊”，诚惶诚恐地附和，那怯怯的神色泄露了她心底的惶惑。
两个人聊了会儿，大多是他在说，她倾听并点头。中途他去招呼客人，等回来一看，她一声不吭地走了。再跑去门口，她还没走远，接着陈铎就来了。
万大金望着两人的背影，又是长长一叹，老天为何要作弄有情人，可见苍天无眼。
陈铎只跑了百来米就看到了她。
她一边走，一边张望，一边比对着手里的笔记本。
他不知道那笔记本是什么，但他直觉她一定是记起了什么，正在通过自己的方式，追寻记忆。
他不敢打扰，怕扰乱她的自我修复，就不远不近地跟着，不让她的背影离开自己视线。
她走进断壁残垣的春水街，此刻已是黄昏，工人都去吃饭了，挖掘机在夕阳中无声伫立，拆了一半的房子露出斑驳砖墙，窗框歪斜，玻璃碎了一地。
风吹过，卷起漫天尘土，可她恍然未觉，一边走一边看，似乎在寻找什么。
路灯早就断了电，只剩几根铁杆孤零零戳着，影子被拉得老长。
她走到一家破败店铺前停下，招牌随意扔在地上，字面肮脏，但字迹依稀可辨——芝芝西饼屋。
她盯着字看了半天，用拍立得拍下，接着往前走，经过飞燕麻将馆时再次停下。
招牌彻底断裂，只余下“燕麻将”三个字，但她还是拍了一张。
等到天色彻底黯淡，她仍然没停，慢慢往铁路家属区走去。路标早已模糊不清，街景也全然改变，可她几乎凭着本能走回那里。
就如同她四年前，在台风夜后醒来那一天，在陈铎载着她去派出所时，她也是凭着本能走回去找他一样。
忽地，一只野猫从废墟中钻出来，蹭着她脚跑过。
她打了一个趔趄，向前扑倒，跌在地上。
陈铎心里发紧，要上前扶她。刚迈出几步，她着急忙慌地站起身，左脚的小羊皮皮鞋遗落在地，她却不管不顾，迈开腿往前跑。
他匆忙上前捡起鞋子，跟着她跑。
她跑进小巷，登上残破的家属楼，脚底的袜子黑透也没停下，一直跑到五楼。
他也跟着跑进曾经的家，庄可祺站在屋子中央发呆。
这里早已面目全非。
墙面已经拆了一半，阳台敲掉，变成巨大的不规则的门洞。
风从门洞吹进来，吹乱她长到下巴的头发。
她眉头紧蹙，脸上是一副永远睡不醒的懵懂，定定望着外面那一片旷阔无垠的废墟。
也许是大梦初醒，陈铎心中忐忑，走上前去。
脚步声惊扰了她。
她回过头，退出梦境，眼里含着一汪泪，轻声问：“陈铎？”
陈铎鼻子发酸，“是我，都记起来了？”
她垂下目光，哽咽着说：“我终于记起来这个地方，可是怎么就不见了？”
希望在他心中渐渐熄灭，她并没有恢复记忆，他之于她来说，还不如这片废墟值得她怀念。
他掩下情绪，温柔地说：“没关系，慢慢来，记起这里已经是进步了。”
她眼神如婴儿般清澈又迷茫，“我记得这里，可是不记得我为什么记得这里。”
他蹲下，拍了拍沾满灰尘的袜子，给她穿好鞋，抬起头说：“这里是我们两住过的家。”
“我们同居了？”
“嗯。”他摸出车钥匙，上面挂着一只小狮子，“这是你亲手做的，给我的生日礼物。”
她仔细端详掌心中的小狮子，努力去感受自己曾在它身上留下的记忆针脚。
可惜没有，她无法抓住曾经哪怕一星半点的心动与爱意。
可祺握住小狮子，落泪哭泣。
“对不起...对不起...我真的不记得你了。”
他也只能说没关系。
她却摇头，“如果我不记得你，不记得四年来发生什么，也不记得以后会发生什么，那我还能活得像个人吗？我甚至失去了爱人的能力，失去了工作的能力，那我活着有什么意义？”