赵德山沉默了片刻，盯着杜涛，仿佛在审视，好似在观察这个年轻人值不值得托付。可自己即将走向生命的尽头，心中的那点秘密难道要带去阎王殿？
…咳…咳…”，赵德山干咳几声，轻轻的点了点头，“娃儿（方言：长辈对晚辈亲切称呼）。我唱，你录。等会儿你走的时候，我再给你个东西。”
杜涛屏住了呼吸，心脏狂跳。他知道，这可能是最后的机会了！他迅速而无声地掏出小巧的录音笔，拇指按下了那个红色的录音键。微弱的指示灯亮起，像黑暗中一只警惕的眼睛，开始贪婪地捕捉这随时可能彻底熄灭的、最后的火种微光。
就在这时，屋外又传来一阵尖锐刺耳的金属摩擦声，重物落地的巨大声响，让老人一惊，倒头昏死过去。
“爸！————”赵德山女儿瘫坐地上。
此刻，只剩下录音笔上那一点微弱的红光，在狭小破败的空间里，在老人微弱的呼吸与屋外机器的轰鸣夹缝中，孤独地、倔强地亮着，像风中之烛，像将熄未熄的最后一点火种。
第2章 薪火不灭，暗夜传灯
苍州市初夏的暴雨，毫无征兆的来临，下得像是天幕被撕开了无数道口子。杜涛坐在出租车里，车窗被密集的雨鞭抽打得一片模糊，只能看见外面霓虹灯和车灯在湿漉漉的柏油路上晕染开的光团，扭曲而迷离。司机烦躁地按着喇叭，咒骂着这鬼天气和拥堵。杜涛紧紧抱着怀里那个略显沉重的帆布包，当时他是无意识的、紧急的、胡乱的、而又肯定的、注定的装起了这个帆布包。里面装着老赵头技艺的生命：蒙尘的鼓、几副铜锣、马锣、钹。冰冷的金属机身隔着帆布硌着他的肋骨，却奇异地带来一种支撑感——这几乎是此刻他唯一能抓住的、对抗巨大虚无的实体武器。
妇女抱着老人，也不知赵老伯的女儿在出租车内给什么人打电话，声音嘶哑而绝望，像被砂纸磨过：“…我爸…怕是不行了…这几天醒的时候少，昏的时候多…嘴里…总念叨着那些锣鼓点…”话没说完，就被一阵压抑不住的哽咽堵了回去。
杜涛的心沉到了谷底，不自觉的发出一声叹息，那叹息不是惋惜，更像是一种绝望的宣判。“师傅，麻烦快点，市二院急诊！”杜涛的声音有些发紧。
“这雨大的，路都看不清，快不了啊！”司机嘟囔着，还是踩深了油门。车轮碾过积水，发出哗啦的声响，如同碾过杜涛焦灼的心。苍州这座新旧撕裂的城市在暴雨中更显出一种混乱的魔幻感。高耸入云的玻璃幕墙写字楼反射着惨白的城市灯光，与旁边低矮破旧、被雨水浸透成深褐色的老居民楼形成刺目的对比。巨大的商业广告牌在雨幕中闪烁着“奢华”、“风尚”、“未来已来”的字样，冰冷而耀眼。杜涛忽然又想起老赵头屋外的景象：巨大的“青川民俗风情旅游村”广告牌下，那间属于赵德山传习所的破旧棚屋，像一块碍眼的污渍，而推土机沉闷的
轰鸣，即使在雨声中也隐隐传来，带着一种不容置疑的毁灭力量。他下意识地抱紧了手中的帆布包。
市二院住院部三楼，空气里弥漫着消毒水、老旧被褥和某种难以言喻的衰败气息混合的味道。走廊灯光昏暗，人影幢幢，低语、呻吟、仪器的滴答声交织成一片压抑的背景音。妇女佝偻着背，像一截被生活过早压弯的老树，站在走廊尽头一间病房门口。疲惫、悲伤、苍老、憔悴。
医生走后，杜涛二人走进病房。这是一间拥挤的三人间，另外两张床上躺着的也是形容枯槁的老人。赵德山老伯躺在靠窗的病床上，整个人陷在白色的被褥里，几乎看不见起伏。他比杜涛初见老人时更加枯槁，脸色是毫无生气的灰败，眼窝深陷，颧骨高高凸起，稀疏的白发贴在头皮上，嘴唇干裂起皮，微微张着，艰难地呼吸着，每一次吸气都伴随着胸腔深处细微的、令人揪心的嘶鸣声。床头柜上放着心电监护仪，屏幕上绿色的线条微弱地跳动着。手臂上插着留置针，连接着吊瓶，药液一滴一滴缓慢地注入他干涸的生命之河。
“赵老伯…”杜涛的声音有些发涩，他放下帆布包，轻轻靠近床边。
赵德山毫无反应，只有监护仪规律的滴答声证明他还活着。想起照片上那个眼神锐利、精神矍铄的赵德山，与眼前这具仅剩微弱呼吸的躯壳，形成了过于残酷的对比。时间，这个无形的杀手，正狞笑着要将最后的火苗掐灭。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。现在不是感伤的时候，每一秒都可能是最后的机会。他挪了一个凳子摆上笔记本电脑，对准赵德山。又迅速打开帆布包，拿出锣与鼓。动作尽量放轻，但金属的碰撞声在寂静的病房里依然显得突兀。
“赵姐，”杜涛压低声音，语气坚决，“我需要给赵老伯录音录像，现在，马上。我想这也是赵老伯的心愿，这可能…是最后的机会了。”他把“最后”两个字咬得很重。
妇女盯着杜涛，眼中充满了犹豫和挣扎。搓着粗糙的双手：“这…杜干部，我爸这样子…能行吗？会不会…惊扰了他？”
“我知道这很艰难，”杜涛看着她，眼神恳切，“您不是说赵老伯这几天清醒时一直念叨着那些锣鼓点吗？他心里还记挂着！他怕丢了传承！那些调子，那些鼓点，是他一辈子的心血！如果…如果我们现在不留下点什么，就真的什么都没了！青川鼓韵，就真的熄了！”他指了指床头柜上、凳子上的锣和鼓，“这是赵老伯的命！他放心不下，我们应该做点什么，让赵老伯安心的走。”
提到“青川鼓韵”，提到“熄了”，妇女浑浊的眼睛里涌出大颗的泪珠。她想起父亲年轻时在烈日下的田埂上，击鼓敲锣而歌，声震四野，驱散了劳作的疲惫，也驱散了他童年对饥饿的恐惧。那鼓声，是韵；那锣声，是根；那歌声，是魂。他猛地用袖子擦掉眼泪，重重地点了下头：“录！杜干部，你弄！需要我们咋配合？”
“好！”杜涛精神一振，“麻烦赵姐稍微让开一点，我要把录音笔靠近赵老伯嘴边。赵姐，你帮忙看着点输液管和监护仪的线，别绊到了。另外…”他看向旁边两张病床的家属，带着歉意，“麻烦各位叔叔阿姨，大哥大姐，尽量安静几分钟，我们在做非常重要的抢救记录，打扰了，万分感谢！”他对着他们深深鞠了一躬。
病房里其他的人看着这架势，也隐约明白了什么，都默默地点点头，连咳嗽都压低了声音。空气瞬间变得更加凝滞，只有窗外哗哗的雨声和监护仪单调的滴答声。
杜涛小心翼翼地调整着电脑摄像头和录音笔的位置，录音笔轻放在离赵德山枕头左边大约十厘米的地方，确保能清晰地捕捉到任何细微的声音，又不至于触碰到老人。他打开电脑录像功能，插上电源线，摄像头对准了病床上那张饱经风霜、此刻却平静得近乎神圣的脸。他屏住呼吸，无声的走到床头按下了录音笔的录音键。小小的指示灯亮起，微弱的光芒在昏暗的病房里，如同风中之烛。
时间一分一秒地流逝。病房里静得可怕，只有雨声、仪器的滴答声，和几个人压抑的呼吸声。赵德山依旧沉睡着，毫无动静。杜涛半蹲在床边，保持着别扭的姿势，眼睛死死盯着话筒和老人干裂的嘴唇，耳朵捕捉着任何一丝可能的声息。汗水浸湿了他的后背。等待，成了最煎熬的酷刑。每一次监护仪上数字的微小波动，都让他的心提到嗓子眼。
就在杜涛的腿开始发麻，绝望感如同冰冷的潮水一点点漫上来的时候，病床上的赵德山，几不可察地动了一下。
他的眼皮极其缓慢地掀开了一条缝隙。那眼神起初是空洞的、迷茫的，没有焦点，像是迷失在另一个混沌的世界里。他浑浊的眼珠在眼眶里极其缓慢地转动着，视线扫过惨白的天花板，扫过窗玻璃上流淌的雨水痕迹，扫过女儿悲戚的脸，最后，极其艰难地，落在了床头柜上、旁边凳子上的锣和鼓。
那空洞的眼神，如同被投入石子的死水，骤然漾开了一丝微弱的涟漪。那是一种极其复杂的光芒，混杂着遥远的怀念、刻骨的痛楚，还有一丝…燃烧到生命尽头也无法熄灭的执着。他的喉咙里发出一阵模糊的咕噜声，像是破旧风箱在艰难地拉动。
“爸？”妇女颤抖着声音，凑近了些。
赵德山的嘴唇开始轻微地翕动，幅度很小，干裂的唇纹像是干涸大地的龟裂。没有声音发出。杜涛的心提到了嗓子眼，手指紧紧扣着病床护栏，指节发白。录音笔闪速的灯光忠实地捕捉着这细微的空气震动。
又过了仿佛一个世纪那么漫长，一丝极其微弱、沙哑到几乎破碎的气音，终于从老人的喉咙深处挤了出来：
“呃…啊…”
这不是调子，甚至不是有意义的音节。但杜涛的眼睛瞬间亮了！这是信号！是那被禁锢在垂死躯壳里的艺术之魂在试图挣脱束缚！杜涛连忙走到枕边，他下意识地将录音笔又向枕边挪近了一些。