“我想见你。”她踮起脚亲他，把脸埋进他颈窝，深深地嗅着他身上的味道。
他身上的味道很好闻。后来他们相顾无言的那段日子，他偶尔会抽烟。她在垃圾桶上见过烟蒂，那可能是他少有的坏习惯。她一直觉得那味道臭臭的。现在他应该是戒了。
“怎么又开始黏人啦？”他拉着她往回走。
她停下，朝他伸出手：“我要黏在你背上。”
他笑着蹲下身：“来吧，尊贵的仙女座来客。”
好幸运，他们的故事没有画上句号。他们还会再次遇见绝美的日落和奇怪的云朵。
她这一生无法失去的人，是顾谨。
第43章 愿他安然度过漫长岁月
2024年5月26日
【不知道吃什么。你想吃什么, 我参考一下。】
2024年8月19日
【吃了你】
他一步步踩着暮色，背着她走下山坡。风继续吹，晚霞一点点坠入天际。
叶星趴在他背上, 嗅着他的味道。
从昨天起, 她经历了愤怒、怀疑、痛苦和愧疚，现在安安稳稳地趴在他背上, 有种长途飞行后安然落地的恍惚。
然而这件事并没有结束，她还会一遍遍地在这些情绪中来回穿梭, 像潮水反复涨落。但她并没有真正失去什么。顾谨还在她身边，以苏熠的方式, 固执地爱着她。
她生出一种近似幸福的平静，却也同时心生愧疚。她靠岸了, 但他还在风暴中漂泊。而他的风暴, 恰是因她而起的。
“你瘦了。”她搂紧他的脖子。
“有吗？”他笑着偏了偏头，“过阵子没那么忙, 再练回来。”
她亲了亲他的脸, 说：“你怎么样都很好看, 健健康康就好。”
他们刚认识时, 叶星总爱对着各种肌肉男发花痴，然后转头拍拍顾谨的宽肩，戳戳他那副清瘦的身板, 接着摇头叹气, 一脸欲言又止的嫌弃。
于是顾谨几乎天天往健身房跑。那个冬天刚过去，天气稍微暖和些，他就穿着那件黑色T恤跑到叶星宿舍楼下找她。那时候他们已经在一起了。
那天顾谨还很做作地清了清嗓子说：“怎么样？我帅还是那些肌肉男帅？”
他一脸得意，走路都挺着胸，像体测要去量身高。叶星全程头都不敢抬, 拉着他去校门口给他买了件大一码的T恤。
他后来也一直坚持锻炼，直到离婚那阵子，才瘦了下来。
他们第一次见面时，他穿的就是这件黑色T恤。叶星隔三差五就要提起，说那天她有多心动。每次说法还都不一样，今天是“你那天像韩剧男主”，明天就是“欧巴的胸膛像堵墙，我真想一头撞上去”。她的花言巧语对顾谨一向挺管用的。
后来她说了很多难听的话，一次次地撕碎他的温柔，把他逼得沉默，直到冷漠。他那些伤人的回话，一定也在她缺席的日子里，反复撕碎他的心。
在她两次心跳之间，世界短暂地停滞了。她时常会有这种错觉，需要稍微想一想，才能重新唤醒身体。这是她长期服药后的副作用之一。最危险的一次，她就在马路中央停住了脚步，脑子一片空白。
恍惚间，她仿佛觉得自己和顾谨从未分开过。他还是那个十年前抱着一捧难看的花，磕磕巴巴向她表白的男孩。
可她又清楚地知道，他们确实离婚了，她也确实试图去爱别人，然后绕了一大圈，跌跌撞撞又回到了他身边。
她曾以为，他们的人生轨迹会彻底分开。她会四处漂泊，而他会成家立业、安身立命。
可不是在回忆里，也不是在梦里，而是在这风吹日落的山野间，他们重逢了。
回到小院时，天已全黑，杨姐的猫蹲在门槛上打了个哈欠，连看都没看他们一眼。
“你打算一直赖在我背上吗？”他侧过脸笑着问。
叶星将脸埋在他肩头，紧紧搂着他，摇了摇头。
“那下来抱抱，好不好？”他低声诱哄着，这是他一贯哄她的方式。
她刚从他背上滑下，脚尖还未触地，就被他一把扣住腰肢揽进怀里。他的气息拂过她鼻尖，宽大的手掌托住她的后脑，带着不容抗拒的温柔覆上她的唇。
他总是这样，掌握着恰到好处的力道，把她困在怀中，吻得绵长而深沉。直到她的呼吸渐渐凌乱，柔软的身体顺从地攀附上他宽厚的胸膛。
但最开始可不是这样的。
那天顾谨磕磕绊绊地向叶星表白，话没说完，脸就红透了。叶星站在路边的台阶上，比他稍矮些，仰头看着他，满心期待他会不会抱抱她，或是亲亲她。
她越看越生气。这块木头，除了脸红地闪躲，半点行动也没有。
正准备扭头走人，顾谨却忽然一把将她拉回来，把那束难看的花连同她一块儿搂在怀里，轻轻地抚着她的头发。
那是她第一次听见他的心跳声。
他的胸膛剧烈地起伏着，一下下调整呼吸。叶星就站在他怀里，等他开口。
等得有些心急，她伸手环住了他的腰。从那一刻起，她就喜欢在他身上闻来闻去。
可顾谨始终没有更进一步的动作，叶星终于憋不住了，有点恼火。
她推了推他的胸膛，仰着脸质问：“你怎么跟块木头似的？”
她第一次站将将能平视他的位置，气势汹汹地逼问。她清晰地看见他脸上细细的绒毛都立了起来，喉结也滚动着。
他偏过头笑了笑，然后低头轻轻吻了她的额头。
叶星一下子脸红到冒烟。
“叶星......”顾谨最开始还是叫她叶星的。
她的心跳扑通扑通快得要跳出胸腔，他一喊她的名字，她跳得更快，但也借着这份躁动把他搂得更紧。
“我还以为，你这么调皮，有多大能耐呢。”他笑着说。
她哼哼唧唧地站在他怀里跺脚撒气，像只炸毛的小猫。
“那......”他俯身，声音低哑地贴在她耳边，“还需要我，继续吗？”
他第一次贴着她耳廓说话，带着一点若有若无的喘息。叶星的心跳几乎炸开了，仿佛全身的血液都涌到脸上。
可她一向容易恼羞成怒，脸烧得厉害，脾气就更大了。她一边埋进他怀里，一边毫不留情地掐了他的腰一把。那时他还很瘦，只有一副宽阔结实的骨架，几乎没什么肉可掐。
“好啦，不逗你了。快上去吧，宿舍要关门了。”他揉了揉她的头发，把那束花递到她手里。
她跑了几步，又折返回来，踮起脚轻轻亲了他一下。刚要转身逃跑，就被他一把拉住。
那是他第一次正式吻她。
他们的唇怯怯地贴在一起。他的呼吸炽热，她的睫毛颤动，两人都僵在原地，不知该怎样继续这个突然降临的吻。
他稍稍张了张嘴，又抿紧。她侧了侧头，让彼此的鼻尖错开。
牙齿不小心磕在一起，发出一声轻微的响动。他们同时屏住呼吸，却没有分开。某种比羞怯更深的情绪把他们紧紧系在了一起。
她的舌尖小心翼翼地探出，带着点迟疑和好奇，犹豫着含住了他的下唇。他在短暂的惊愕后，笨拙地迎了上去。
他们的初吻毫无章法，时而轻吮，时而停顿，像两个不谙音律的孩子胡乱按着琴键，却意外奏出令人心颤的旋律。
心跳声交织在一起，已经分不清是谁的。他的手掌无意识地抚上她的后颈，冰凉的指尖陷入她柔软的发丝。他控制不住地把她往怀里按。她揪住他的衣襟，指节发白，像是害怕自己会从这温柔的云端坠落。
分开时，两人的唇瓣都泛着湿润的光泽，呼吸凌乱地交织在咫尺之间。她的脸颊绯红，而他的手指仍在颤抖。
某种隐秘而炽热的美好，已在这个吻里悄然流淌开来，填满他们心底所有的缝隙。
那一年，他们十九岁。
后来顾谨仿佛患上了肌肤饥渴症，总是要搂着叶星，门一关上就更是寸步不离地贴着她。叶星则像个处在口腔期的孩子，每天都要咬他几口才满足。
三十岁的他还吻着她不放。
叶星忽然踮起脚，撞上了他的牙齿。他愣了一下，偏过头笑笑：“又在玩什么花样？”
她站在他的脚背上，蹭着他的鼻尖，不说话。他忘了他们的初吻了。
他收紧臂膀，将她整个人圈进怀里，声音低哑又轻缓：“星星，我想继续吻你。”
她捧起他的脸，指腹摩挲着他瘦削的颧骨。小院里昏黄的灯光亮起，藤蔓的影子摇摇晃晃，在他脸上投下斑驳的光影，像一道道皱纹。