“走啦。”他又揉了揉她的脑袋。
“路上小心”。叶星闷声应了一声。
“叶星，我们会再见的。”他的手从她头上移开，也松开了握着她的手。
叶星在原地站了很久，才翻开被他拉低的帽檐。帽子有些湿了。
她知道的。只要她开口，只要她拉住他，他就一定不会走。可她没有。她并不需要他真的留下，只需要相信他会留下。
爱像薛定谔的猫，不能去验证。但知道自己有可能被爱着，是件很重要的事。
她只是没想到，他会真的来了。
叶星一直喜欢红色的帽子。
很久以前，一个寒冷的冬天，小叶星和爸爸一起逛集市。那天，爸爸说她可以挑一顶帽子。她指了指那顶红色的。爸爸笑着说，他女儿真好看。
可回家后，妈妈却大发雷霆。好像是因为那帽子比一袋米还贵。那顶红色的帽子从此消失在她的生活里，她也再没戴过。但她始终喜欢红色的帽子。她戴红色帽子真的很好看。
但现在，她开始喜欢黑色了。
“苏熠明天就回来了。”她喃喃着。她觉得浑身疼痛，没能从床上爬起来。
视频电话响起了。是沈医生。
谁的电话她都能挂，沈医生的电话她不太敢。
视频接通了，叶星只看到沈医生的脸占据了屏幕一半，好像也不是叶星熟悉的诊室。
“叶星。”沈医生的声音一如既往平和，“有点晚了，还没起床吗？”
叶星没有回答，只是闷闷地嗯了一声。她从床上坐起来，露出一双有些浮肿的眼睛。
“身体不太舒服吗？怎么戴着帽子。”
“苏熠明天回来。”叶星忽然说。
沈医生轻轻点头：“嗯，听起来你俩最近关系不错呢。”
叶星又是“嗯”了一声，没再接话。
“我爸死了。我没爸爸了。”叶星喃喃地说，“不过我已经很多年没有爸爸了。”
视频那头安静了一会儿，沈医生没有马上接话，
“你说得对。”她缓缓开口，“你其实很久以前，就已经没有父爱了。”
叶星低着头，不知道是默认还是没听清。
“可他真的走了这件事，可能还是不太一样的。”
叶星抬了抬眼睛，没说话。
“以前你可以恨他。”沈医生的声音没有任何评判，像是在替她总结，“可以把你的痛苦都归结到他身上。”
叶星的眼睛慢慢泛起一点湿意。
“可现在，他真的走了。”沈医生说，“你没有等来他的道歉，事情也不会改变了。一直以来都没有去验证的那件事，你现在有定论了，是吗？”
叶星嘴角动了动，像是要笑，但没笑出来。她把头偏到一边，声音闷闷的：“嗯。我没有被他爱过的。”
“恨是很折磨人的。多少来我这里的病人都是被恨折磨得不成人形的。他把你的恨都带走了。”
叶星深深吸了口气，眼泪没绷住，从眼角慢慢滑下来。
“我爸今天头七，我想祭拜一下他。”叶星对劈柴的老李说。
老李半张着嘴，愣愣地看了她好一会儿，眼睛眨得飞快。
“你这孩子，说话怎么没个轻重……”他嘟囔着。
正坐在石椅上喝茶的杨姐起身朝她走来，摸了摸她的头发：“别理他。姐陪你去。”
叶星低声“嗯”了一下。
“你身边有你爸留下的东西吗？”杨姐问。
叶星摇了摇头，又想了想，补充道：“我买过一顶一样颜色的帽子，不过被苏熠拿走了。”
“那你问问他，在哪儿。”
很快，叶星从柜子里翻出了那顶帽子。苏熠一直把它戴在一只企鹅公仔的头上，那是他离开南极时同事送他的纪念品。
叶星抱着那顶红帽子，问杨姐：“现在我们要怎么做？”
“埋了吧。”杨姐指了指院门口的秋千，“就埋在那下面吧，你不是挺爱荡秋千吗？”
“好。”
一整个下午，她都在荡秋千。和爸爸一起荡秋千，是她为数不多关于父爱的记忆。
幼儿园的秋千很少，小朋友却很多。每次都要排长长的队，每个小朋友只能荡两三下。
有一天晚上，小叶星的爸爸带她出去玩。那是一个人很多的地方，大人们都在抽烟和喊叫。她只记得鼻子呛得难受，耳边一直很吵闹。直到很晚很晚，爸爸才带她回家。
那时候的夜里没有路灯，但月亮很亮。
幼儿园的篱笆上破了一个洞，爸爸拉着她钻进去。空荡荡的操场上，爸爸给她推着秋千。
小叶星一直荡啊荡，再醒来，已经是在家里了。她是被妈妈的声音吵醒了。
她看到了很美的夕阳。
橘子一样的云悬在枝叶上方，天色温柔，风也轻。她好像坐在一棵辉煌的橘子树下。没有吵闹的人声，没有呛鼻的烟味，没有锅碗瓢盆被砸烂的声音……
她在天黑之前起身离开了。
【你再给我买一顶红色帽子吧】
【好啊。星星戴红色帽子最可爱，像企鹅一样】苏熠秒回。
第26章 雪松的气息里藏着玫瑰香气
2024年5月15日
【如果我们再见面, 你第一句话会说什么？】
2024年8月14日
【抱抱】
叶星洗了个澡就去了苏熠的房间。她自己的屋子乱得像个废墟，满地的冬衣堆在角落，散发着潮湿而沉闷的霉味。
苏熠的房间干净清爽, 弥漫着一股她熟悉的雪松香。那是她用了多年的香水, 几乎成了她身体的一部分。
搬来高美古时，她特意没有带上。她不想再被那个气味拖进不堪细想的往事中。
香气是最霸道的记忆载体。人可以捂住耳朵, 闭上眼睛，却挡不住嗅觉。它总会不声不响地从鼻腔钻进脑海, 把与之相连的记忆打捞上来。
雪松的味道曾属于她与顾谨那段婚姻，是她刻意避开的气息。然而它在苏熠的房间里弥漫开, 竟不再让她那么抗拒。那些原本会被这气味牵引出的回忆，仿佛在这安静的空间中, 悄悄换了模样。
正胡思乱想着, 院子里忽然传来了动静。
“老李！”这声音听着很耳熟。
“你别咋咋呼呼的！”又一个声音冒出来，是天文台的庄晓。
“咋都来了啊？”霍昕也在。
叶星一下子警觉起来, 像只炸毛的小猫般猛地趴在沙发上。听着脚步声越来越近, 她的心跳几乎要在耳边炸开。
没等多想, 她猛地从沙发上一骨碌弹起来, 连鞋都顾不上穿，三两步窜回房间，啪的一声关上门。
她钻进被窝, 把自己裹得像一只缩紧的小刺猬, 连呼吸都小心翼翼。
“咔哒”一声，门被推开了。
叶星猛地绷紧，整个人像被按下暂停键，一动不敢动。偏偏这时，脸上有根头发若有若无地扫过, 痒得她几乎要抓狂，所有感官都被这根头发放大了。
脚步声踏在木地板上，一点点靠近，她的心跳也跟着这步伐的节奏敲打在耳边，随时要炸开。
可为什么要躲来着？她自己也说不清。直接出现在他客厅里太奇怪，但钻进他被窝，好像更奇怪。可好像，也不是第一次了？
正当她脑袋乱成浆糊，熟悉的声音带着笑意在头顶闷闷地响起。
“小企鹅装鸵鸟呢？”苏熠笑着，隔着被子揉了揉她的脑袋。
苏熠俯身，贴在她耳边说：“我回来了，出来吧。”
叶星咬着唇“嗯”了一声，探头探脑地从被窝里钻出脑袋，眼神还有些局促。她装作若无其事地捻着脸颊边的头发，偏着脸，始终没敢看向苏熠。
苏熠蹲在床边，伸手轻轻捏了捏她的脸，又顺势握住了她局促的手。
“我把房间弄得乱糟糟的，就过来了……”叶星的声音软软的。
“是你让我过来的……”她小声嘟囔着，视线越过他，看向门外。
苏熠还穿着西装，领带随意扯松，衬衫敞开了一颗扣子。白色的衬衫隐约渗着一点薄汗水，贴着他的皮肤，描摹出清晰的肌肉线条。疲惫写在他的眉眼之间，可那双眼里的灼热却让他看起来更像一头刚刚结束长途跋涉的野兽，浑身带着风尘仆仆的压迫感和不容拒绝的气息。
叶星不太敢直视他，却又忍不住偷偷打量。她的目光在他的喉结处停留了一秒，刚好撞见它轻微滚动，便像被烫到一样慌忙移开。下一刻，她又瞥了一眼他微敞的胸口，随即更加心虚地撇开视线。