她躺着，让太阳晒，让风吹，让昆虫爬过她的脚踝。她数着树上的叶子。她看见三点钟方向有一朵云，像一只蓝鲸打了个喷嚏。她向自己描述着一切，和世界一同走向日落。
天色渐蓝，脚步声从身后传来。苏熠走到她身旁坐下，将他的西装外套披在她身上，陪她躺下。
“你知道吗？以前农村有种说法，猫如果死了，就把它放到土地上，让它吸收一下地气，第二天就会活过来的。”
“了不起的生命力。星星也很了不起。”
叶星翻了个身，趴在草地上看他。苏熠将外套重新披到她身上，拂去她头发上的草屑，捋了捋她被风吹乱的发丝。
她把脸埋进他的颈窝，苏熠拉着她的手，摸了摸她的头，什么也没说。
“阳光、泥土，再加上一点烤面包，星星就亮了。”叶星在他怀里软软地说着。
他吻着她的脸颊，又吻上她云朵般柔润的唇。她不知道自己是在他怀里，还是在风里。他眼中有一朵粉色的云。她听不见风中的哭声，看不见远处的乌云。这是她最喜欢的蓝调时刻，但今天，她选择了他。
是苏熠将她背回小院的。叶星安安静静地趴在他的背上。
“你吃胖点好不好？”苏熠的声音有些哽咽。
“怎么了吗？”叶星圈着他的脖子，往他脸上蹭。
“你在我背上好轻好轻。你吃胖点，健健康康的。”
叶星笑了笑：“那我要是像一只企鹅，圆滚滚的，你还背得动我吗？”
苏熠也笑了：“那我就开辆老头乐来接你。”
“苏熠……”
“嗯？”
“我好像，只有在日落之后，才觉得安静点。脑子里没那么多声音。”
“嗯，我知道。”
“我白天就自己待着，好不好？我想自己晒太阳，吹风，不说话。”
“好。那你日落以后再爱我。”
第23章 他会和我一起穿越风暴
2024年5月13日
【我在广场听到钟声敲了七次。】
2024年8月12日
【下一个秋天, 我们回巴里洛切吧。】
他们在四月的一个下午抵达巴里洛切。
叶星订的酒店在小镇主街附近，是一家地板吱呀作响的老式旅馆。她特地要了顶楼的房间，屋里是裸露的木梁和三角斜顶, 窗外是湖和山。
安顿好行李, 两人走到小镇一个斜坡尽头的 Hertz 租车。叶星对车一窍不通，用蹩脚的西语夹着生硬的英文, 加上国际通用手语，一遍遍和店员确认是否有蓝牙音箱。
苏熠看得直乐。两人的手机在机场就没电了, 只带着信用卡和满满一袋的阿根廷比索出门。最终，还是店员默默打开翻译软件, 才完成交易。
把车开回酒店后，叶星喊他一起去小镇中心的广场, 沿途还买了两听Patagonia啤酒。她喜欢听广场的钟声。
四月是南半球的秋天, 日落时分的气温只有五六度。叶星又戴上了那顶有些滑稽的红色毛线帽。
“你说，我们是先去听钟声, 还是去湖边看日落？”叶星一边走一边问。
“七点钟日落, 我们可以听完钟声, 再跑到湖边。”苏熠一脸自豪, 他一定觉得自己提出了了不起的建议。
叶星抬头看了他一眼，重重闭上眼睛：“您腿脚好，您跑着去吧。”
“啊, 你膝盖疼……”苏熠半张着嘴, 有些窘迫。
前几天在卡拉法特爬冰川时，叶星的膝盖就受伤了，现在走下坡都感觉膝盖卡着刀片。
“我背你去，只能这样了。”苏熠一本正经地说。
“这里的落日很漫长，我可以慢慢走过去。”
“你为什么喜欢听钟声？”苏熠问。
“盛大, 荒芜，好听。”
“那你喜欢钟声响几下？”
“七下。”
“七点钟。你喜欢秋天的落日。”
她第一次认真打量这个头发乱糟糟、皮肤不知是晒伤还是冻伤的科学家。其实，长得还挺好看的。
巴里洛切的外国游客不多，只偶尔来几个拉美邻国的人。但对阿根廷人来说，这里是他们的童话小镇，一年四季都有人来度假。
这个时辰，广场上几乎空空荡荡，想必人们都去湖边等落日了。
叶星拢了拢帽子，小跑着穿过空旷的广场。她边跑边乱喊。赭色的北极狐双肩包在她身后丁零当啷地应和她。
“慢点！你膝盖不要啦？”苏熠在她身后喊。她确实很痛，但她装作没听见。
钟声在小提琴的旋律中缓缓响起，又被风吹散。巴里洛切的秋天，连风都是红色的。
钟声敲响第七下，苏熠走到了她面前。叶星小跑了一会儿，鼻尖通红，有些喘。苏熠的不短不长的卷发差不多是风的形状。他们都在对方眼中看到自己滑稽的模样。
“上来，”苏熠蹲下身，“我背你去看落日！”
“快点，前面有个下坡路，你不好走。”
他们这趟旅途的高光时刻总是在日落时分。巴塔哥尼亚的风大，有云的落日不可多得。
叶星曾说：“云会在日落的时候变成一颗颗橘子，里面藏着仙女座的母舰。”
苏熠说：“日落时太阳高度角变低，光线在大气中传播路径更长。波长较短的蓝光被瑞利散射掉，留下波长较长的红橙光。云层厚度不同，就会产生漫反射和阴影层次。”
叶星一脸嫌弃：“你像个AI。”
苏熠想了想：“好吧，那就是仙女座人的魔法，他们把云朵变成橘子，等着接你这个仙女回家。”
叶星终于还是攀上他的背，动作有些僵硬。叶星穿着黑色的硬壳冲锋衣，苏熠的是橘红色的。他说这样方便救援队捞他。
“准备出发！”苏熠背着她，小跑着朝湖边走去。
广场上的男人拉起小提琴，卖油饼的女人坐在长椅上喝马黛茶，散步的老人看着他们，少年的机车在他们身后飞驰……
苏熠背着她，奔向那片橘子海。
“Mama——”她在他背上喊着。
“Ooh——”他应和着她。
盛大的落日是造物的恩赐，它宣示着一切疾苦都可以被留在昨天。这大概也是他们最后一场落日了。
那时候，叶星真的以为是最后一次了。
云南的秋天没有巴里洛切那么冷。叶星贪恋他的温度，像一只猫似的趴在他背上，哼哼唧唧不肯下来。
“下来抱抱。”苏熠哄着她。
“好。”
她懒洋洋地钻进他怀里，又是一通蹭。其实她早就眼皮打架了。
“你乖一点，我明天要出趟差，三天后回来。”
一听这话，叶星抬头看他。下巴还抵着他的胸口，脑袋仰得高高的，眼睛睁得圆圆的，嘴巴撅得高高的，像一个觉得自己受了天大委屈的反派。
苏熠低头一看，没忍住笑她，捏了捏她快撅到鼻子的嘴：“又不高兴啦，小企鹅……”
叶星张嘴就想咬他一口。他像早就料到似的，立刻松开手，顺势揉了揉她的脑袋。
“你又要去看别的星星了吗？”她说完话又撅起嘴。
“去开学术会议。”
“你怎么也出差？你不是访问学者吗？”叶星质问他。
“怎么个‘也 ’，说说看？”苏熠抚摸着她的脑袋，等着听她胡说八道。
叶星心虚地抿了抿嘴，从他怀里溜了出去。
“嗯？”苏熠一把又把她拽回来。
“你们不会是一起出差吧？”她眨巴着眼看他，说得很小声。
“嗯。”苏熠板着脸。
“怎么会呢！你们工作又不一样！”叶星狐疑地看着苏熠。
“讨论人工智能观测分析的会议。”苏熠还是板着脸。
“哦……”
“嗯？”
“他今天来找我说点事，我以前家里的事。他帮我处理了一下。”
“嗯，我知道。”
“你知道什么？”她眨眼，“他跟你说了？”
“嗯，今天碰了一面。他说了，但没说什么事。”
“那你怎么说？”
“我就说，谢谢他。”
“哦……那也谢谢你啊。”她心虚地看着他。
“嗯。你该洗澡吃药睡觉。我等你睡下再走，明天一早出发。”
叶星赖在他怀里哼哼唧唧地不肯松手。她仰头看了他好久，一闪一闪地眨着眼睛，像在给自己加油打气。
她“嗯”了一声。苏熠还没反应过来，她便踮起脚凑到他耳边：“那你今晚陪我睡……”
话一出口，她就被自己吓到了，立刻把脸埋进他的颈窝，任苏熠怎么掰着她的肩膀都不肯抬起来。也不知道是她的脸烫，还是他脖子发热。
苏熠快藏不住笑了，凑到她耳边问：“确定？”