她抬起头，眼神失焦地在扫了一圈。没人回答。
“苏熠在哪儿？”她重复道，声音大了一点。
顾谨看了看站在门口的霍昕，有些局促地说：“霍总打电话到庄晓那边找他，他……不在。我正好听见，就赶过来了。”
叶星的目光飘向霍昕。
“他一大早去昆明了，正在赶回来。”霍昕顿了一下，“已经在路上了。”
“对，他很快就到了。”张璐走进来，伸手去扶她，“你先换身衣服，别着凉。”
“可我还没洗完澡……”她嘟囔着。
张璐伸手想从顾谨怀里接过她，他迟疑了一瞬，才松开手。张璐对霍昕轻轻摆了摆手，让他们先出去。
“来，我们洗个澡，换身干净衣服，好不好？”
水声重新响起，浴室里弥漫着热气。镜子被雾气蒙住，她看不清自己的脸。
“我饿了……”她自言自语着，像刚从梦里跌落，一只脚还踩在雾里。
头发湿漉漉地黏在脖颈上，浴室的余热让她有些闷。她垂着头，拖着步子走了出来。
“我给你弄点吃的。”顾谨还在客厅里，没有离开。
“苏熠给我带了沙拉。”她喃喃着。
“都放一夜了，已经臭了。”他手里提着那个透明的饭盒，里面的菜色发蔫，水汽混着酱汁凝在盖子上。
“我去给你煮碗面！”杨姐说着，拉着张璐匆匆出门，霍昕也跟着走了出去。
“天气凉，不会坏的。”叶星接过那盒沙拉，抱在怀里，蹲在厨房的角落开始吃了起来。
生菜边缘开始变黑，嘴里全是苦味。鸡胸肉也已经发酸。她塞得满嘴都是，咽也咽不下去。
顾谨在她身边蹲下来，眉头拧得很深。他拿走她抱着的饭盒，伸出手：“吐出来吧，这都不能吃了。等他回来，让他再给你做，好不好？”
叶星却固执地咀嚼着，眼里挂着水汽，声音含糊不清：“可是……我吃不完浪费了，他以后就不会再给我做了。”
顾谨被她这句话打得措手不及，眼眶猝然泛红。但他什么都没说，只是拍了拍她的背。
“说什么傻话呢？”他几乎是在咬着牙开口，“你不是说他很喜欢你吗？你让他做什么，他都会做的。要是他不做，我就把他打他一顿，好不好？”
“吐出来吧，别吃了。”他一边说，一边伸手捏着她的下巴，让她把嘴里的东西吐出来。她终于松了口，把混着酸味的蔬菜吐到他掌心上。
他胡乱擦了擦手，拉着她去餐桌边坐下，才把那些食物残渣收拾好。
霍昕端着热腾腾的面进来。叶星确实是饿了，拿起筷子就吃。顾谨转身给她倒了一杯蜂蜜水，坐在一旁看着她。
她吃了几口，忽然开口：“你怎么来了？”
“我昨天来的。”顾谨轻声答，“要在这边待一段时间。”
“听说你们见过了。你和苏熠。”
“嗯。”他垂下眼，“人挺不错的……确实是你会喜欢的类型。”
“今天麻烦你了。谢谢。”
“没事。”
叶星没再说话。顾谨也没说话。
他起身拿了个杯子，给她冲蜂蜜水。她每次哭过之后，胃总是不舒服。她喜欢喝这一款蜂蜜。
玻璃杯上的倒影在水波与雾气中模糊变形，他看不清自己。
“我回头再给你带几瓶蜂蜜过来。”
“不用了。”
“那我把购买链接发给……发给那个苏熠吧。”
“嗯。”
她坐在餐桌边，看着他的背影出神。
洗碗池的水声哗哗响着，阳光落在餐桌上，又反射到他古铜色的皮肤上。她清楚地看见他侧脸细密的绒毛和胡渣，和从前一样发着光。
他的肩背线条干净利落，从不驼背，只是没以前壮实了。
苏熠确实是她喜欢的类型。一直都是，从没变过。他和顾谨这种类型。
她和顾谨之间没有争吵，没有背叛，只有漫长的沉默与碰撞。他们像两颗错轨的星体，再走下去注定会湮灭彼此。
霍昕问她，顾谨出现在这里是不是巧合。这是她无法细想的问题。
顾谨曾经对她很好，甚至现在也依然很好。她现在能体面地生活、写作，很大程度上是因为离婚时，顾谨坚持替她争取到版权分成。哪怕她当时一心想了结，甚至净身出户，他依然坚持按比例切分，而他自己保留技术股份并承担了后续产品迭代的风险。
她不敢细想。她无法接受顾谨很爱她这件事。明明那份爱让他们都很痛苦。在他的目光中，她无法坦然地走向另一个怀抱。
那不是爱，那必须不是。只有他不爱她，她才能继续相信爱。
水声哗哗，顾谨没有动作。一个碗，一双筷子，早就洗好了。
她从前总喜欢在他洗碗的时候抱着他，碎碎念着积攒了一整天的话。她喜欢他挺阔的肩膀，结实的肌肉，喜欢他洗碗时沉默不语。可最终也是这种沉默把她压垮了。
她说“压抑表达，就是阉割自我”。而他却习惯用沉默自证。
他在每一段关系中都扮演着外界期待的角色，一个好丈夫，一个好同事，一个好儿子。唯独不是他自己。
他在她眼里黯淡了。
沉默是会传染的。她为了避免冲突，也开始沉默了。她不再追问，不再表达，不再问他：“你怎么想？”
她感到窒息。她无法接受她的自我在婚姻中消解。
可顾谨不是一开始就这样的。如果顾谨是在她的情绪风暴中变得沉默，苏熠难道会不一样？
不。他的沉默不是沉稳，也不是克制，而是一种刻在骨子里的顺从。
所以那不是爱。那是他对婚姻关系的顺从。
“回去换件衣服吧，别着凉了。苏熠该回来了。”
第20章 你不用非得好起来的。
2024年5月12日
【我闻到了和你很像的味道。】
2024年8月11日
【哼！】
“你休息吧。我帮你把这里收拾一下。”顾谨背对着她, 收拾着厨房的垃圾。
“不用了，我一会儿自己弄就行。”
“他没那么快回来的。从昆明到这里，最快也得三个多小时。”顾谨停住了手上的动作, 侧过脸对她说, “估计日落之后才能到吧。”
“那你自己待会儿，我去他那边休息吧。”
叶星依然觉得, 与顾谨共处一室有些别扭。但她也明白，他需要留在这个空间里缓一缓。
他湿透的西装搭在椅背上, 白衬衫和蓝色领带是从前她买的。那是一条桑蚕丝领带，领尖处有一个地方抽丝了, 是被她的项链扯到的。后来，她又买了一个领带夹, 但顾谨觉得太精致了, 一次也没戴过。
时间的针脚密密麻麻，把琐碎的日子缝成了漫长的人生。有时难免出错, 但再怎么回针补线, 也只是把伤口缝得更长。那些抽丝的地方, 好像不去管也行, 但终究是会散的。
看着他在厨房忙碌的身影，她心里忽然生出一种难以言说的荒凉。从前顾谨总是在晚上才会出现在厨房，他让她把积攒一天的碗筷杯盘留给他洗。后来有了洗碗机, 他也会陪她做饭, 收拾厨房。只是两人之间的话越来越少。
他们之间的沉默，像无声的风，一点一点卷走那些抽丝的线头。如今回忆起来，竟觉得空空荡荡。曾经那么好的他们，居然也走到了童话故事的下半场。漂亮的国王放走阴郁的女巫, 他们的人生，从此再无交集。
“我没事的，你不用担心。”她对着他的背影说，“一直都是这样，也一直都活着，不是吗？”
顾谨停住了手头的动作，过了几秒才转过身来。一道刺眼的光从窗外斜斜照进他的瞳孔，他微微眯了眯眼，朝她走近了一步。
“这叫没事吗？你今天，差点溺在浴缸里……”他闭上眼，喉咙重重地滚动了一下，“星星，跟我回去吧。”
叶星抬头，看着他泛着血丝的双眼。“回哪里？”她压着声音问，“回得去吗？”
他们就这样对视着，谁也无法再开口。
叶星先移开了目光。杨姐的猫正趴在窗台上晒太阳。此刻她也很想离开这逼仄的空间，走到山坡上让阳光把她晒透。
她很想呐喊，想撕裂这片沉默，可她已经没有力气了。她一字一顿地说：“我会好起来的。有没有你，有没有苏熠，我都会好起来的。”
“只是，待在他身边，我会觉得没那么孤独，更自由一些。”她的眼眶也红了。
这是她提出离婚以后，他们第一次这样平静地对话。可他们之间的平静，总是像一记重锤，砸在两人的心口。