陈若兰的心跳跟着李红梅的哭声而同频颤抖，却仍不敢放松精神，半跪在她的身边，掌心紧紧贴着她的后背，生怕她再想不开。
「李阿姨……」陈若兰把自己的声音尽量放轻，极为耐心地引导着，「你给我讲讲叔叔的事好不好？」
李红梅摇头，泪水砸在砖石上，晕开一片深色的痕迹。
她颤抖着，再次从口袋里摸出那张照片来。
照片上是一对年轻夫妻，男人穿着笔挺的军装笑容明媚，年轻的李红梅依偎在他身边，满面娇羞。
「他是在执行任务时为了救人被埋在雪崩下面，等挖出来的时候……」李红梅的指尖轻轻描摹着照片上爱人的轮廓，声音支离破碎，「他才三十岁。」
她说不下去了，彷佛每一个字都在凌迟她的心脏。
即使现在回忆起来，对她来说都彷佛是一种残忍。
陈若兰心里一沉，像是被人攥住，难过到呼吸都有些苦难。
「他走了三十年。」李红梅的声音越来越低，最后几乎成了呢喃，「这三十年，我有过数次想下去陪他的冲动。我真的太累了。」
陈若兰仔细听着李红梅的话，眼眶发热，伸手握住她冰凉的手：「叔叔是英雄，他挽救了别人的生命。如果他还在的话，一定不会希望您因为这样而放弃自己的生命。」
李红梅怔怔抬头，模糊的泪眼里滚过一丝波澜。
「您想想。」陈若兰轻声说，「叔叔那么爱您，要是知道您这样，该有多心疼？」
「他一定也希望，您能好好活下去，带着他的那份生命重量。」
李红梅的嘴唇颤抖着，眼泪再次涌出。
她死死攥着照片，终于崩溃地伏在陈若兰肩上，放声痛哭。
山风掠过，发出低低的呜咽。
陈若兰轻轻拍着她的背，从包里取出纸巾：「李阿姨，我老公是做自媒体的，粉丝很多。如果您愿意，我们可以把叔叔的故事做成视频，让更多人记住他。」
陈若兰之所以这么说，是希望这样或许能成为李红梅活着的动力。
她说着，突然意识到从刚才起就没看见时序的身影。
抬头寻找时，正好看见他收起手机朝自己走来。
彼时，时序刚把几个视频发给魏昕，嘱咐他联系几个相熟并且靠谱的媒体和网络大V发出去。
抬眼时，恰好对上陈若兰的目光。
时序快步上前，与陈若兰一左一右将李红梅搀扶起来。
就在这时，长城上的安保人员和导游匆匆赶到，他们带着担架，安抚好李红梅后，小心翼翼地把她抬了下去。
陈若兰本想跟着一起走，可刚迈出一步，双腿就骤然发软，整个人不受控制地跌坐在地。她下意识想撑起身子，却发现自己的手臂抖得厉害，连一丝力气都使不上。
她仰头看向时序，有些尴尬地扯了扯嘴角：「……腿软了，你能不能拉我一把？」
刚才救人的时候，她几乎用尽了全身的力气，现在紧绷的神经一松，整个人就像被抽空了似的，连站都站不起来。
时序垂眸看她，语气淡淡：「刚才不是挺能逞强的？」
「知道啦知道啦。」陈若兰仍旧笑着，小声嘀咕，「你不也没拦着我嘛。」
他叹了口气，在她面前蹲下，背对着她，双手往后一伸：「上来。」
「不用不用！」陈若兰连忙摆手，「你扶我起来就行。」
从这儿一路把她背下长城，怕是得累到天黑都走不动道。
「刚才不是还在炫耀说我是你老公？」时序侧过头，语气里带着几分揶揄，「我只是在履行老公的义务。」
陈若兰耳根一热，被他堵得哑口无言，只好红着脸趴上他的背，手臂环住他的脖子，脑袋轻轻靠在他肩上，小声叮嘱：「你要是累了，就把我放下来。」
「放心。」时序轻松站起身，甚至还有余力掂了掂她，「就你老公这体力，背着你跑长城马拉松都没问题。」
「……你别再说『老公』了！」陈若兰羞恼地捶了下他的肩膀。
「那再说句好听的。」时序的声音依旧平稳，呼吸都没乱半分，彷佛背着的不是一个人，而是一片羽毛。
果然还是太轻了。他在心里默默想。
身后温软的触感贴得更近，陈若兰的呼吸轻轻拂过时序后颈裸露的肌肤，温热又酥痒。
陈若兰将脸埋在他的肩膀上，声音闷闷的，带着几分柔软：「时序，谢谢你。其实我刚才真的很害怕，怕我没抱住李红梅就从我眼前摔下去。」
顿了顿，她又小声补充着：「有你在，我真的很安心。」
时序脚步微顿，拖着她膝盖的手掌无声收紧，将她往背上掂了掂，不发却愈发平稳。
路过一家三口的游客，陈若兰听到小男孩与母亲奶声奶气的对话。
「妈妈，那个哥哥在背着姐姐耶！」
「因为哥哥很喜欢姐姐呀，等你长大了，也可以背着喜欢的人。」
「那我要第一个背着妈妈，等我们再一起来爬长城！」
陈若兰有些害羞，整张脸几乎要埋进时序的衣领里，她能清晰地感受到他胸腔传来的震动，似乎是在低笑。
「别躲了。」时序的声音里带着明显的笑意，「再躲就要闷坏了。」
陈若兰恼羞地在他肩上轻咬一口，却只换来时序更愉悦的低笑。
李红梅没回大巴，导游说是先去医院做检查了。
陈若兰俨然成为了英雄，就算大部分游客没看到她的壮举，老太太们你传我我传你的，等陈若兰上车的时候，几乎所有人都知道了这件事。
车厢里自发响起了热烈的掌声。
就连导游都偷偷拍下陈若兰的照片，说亲眼目睹了一场壮举。
返回老年公寓的大巴上，卷发阿姨热情地邀请陈若兰一起加入她们唱歌的队伍。
陈若兰终于恢复过来，只不过唱歌时声线还有点疲倦，也被掩盖在了大家激昂的音乐声中。
李红梅在晚上的时候回到了老年公寓。
医护人员检查后确认，除了身上有轻微的擦伤，她的身体并无大碍。
陈若兰正在整理房间，听到开门的声音，便见李红梅走进来，头发梳的一丝不苟，连衣服都整整齐齐。
「姑娘，」李红梅深深鞠了一躬，「今天多亏了你，要不然我根本走不出来。」
陈若兰连忙扶住她：「李阿姨您别这样，这是我应该做的。」
李红梅直起身，布满皱纹的手紧张地拉扯着衣角，她欲言又止，半晌才轻声问道：「你说拍视频的事，是真的吗？我爱人的事真的可以放在网上让更多的人知道吗？」
「当然！」陈若兰答应着。
她都想好了，即使时序不会答应，她本人的账号也算有点粉丝量，再不济，她宁愿自掏腰包也会完成李红梅的愿望。
「那好。」李红梅像是下定了决心，她缓缓走到床边坐下，挺直腰板，双手规规矩矩地放在膝盖上，「我从头到尾给你讲。」
-
李红梅第一次见到许朝阳时，她刚满七岁。
瘦弱的男孩被村里孩子推倒在泥坑里，哭得满脸是泪。她抄起路边的砖头就冲了过去，凶得像只小豹子。
「谁再欺负他，我就打断谁的腿！」
后来许朝阳总说，那天泥水混着阳光照在李红梅身上，就像是上天专门派来保护他的神仙。
李红梅脾气臭，全村都知道。但对许朝阳，她永远留着最后一点温柔。
初中时有人笑许朝阳是「李红梅的小赘婿」，气的李红梅直接冲上去跟对方又挂了彩。
「你别总为我打架。」十八岁的许朝阳给她包扎手上的伤口。
李红梅疼得龇牙咧嘴还不忘嘴硬：「谁让那群王八蛋背后嘲笑你。」
「我要当兵了。」他突然说，「去西藏。」
李红梅的骂声戛然而止。
明媚的阳光里，她看见男孩眼底映着自己的轮廓，曾经孱弱的肩膀不知何时已能投下将她笼罩的阴影。
许朝阳走的那天，李红梅没去送。
她躲在村门口的槐树后面，远远望着许朝阳坐的车辆越走越远，哭得发抖。
直到邮递员送来封信，上面歪歪扭扭画着个笑脸，信里写着：「等我回来，换我保护你。」
西藏的来信总带着时差。李红梅攒了个铁盒，里面装着盖满高原邮戳的信纸。
许朝阳说哨所的格桑花开了，说巡逻时遇到了雪豹，说想吃她亲手包的白菜猪肉大包子。