她强撑着挺直脊背，躲闪的眼神却出卖了她的内心。
「出差了。怎么，没发条微信给你吗？」周芳礼放下水杯，不满地划开手机。
屏幕的荧光照在她的脸上，眼镜映出白色的对话框。
打完字，周芳礼紧绷的眉头才重新舒展开。她深呼一口气，环顾四周，直到看到时序的房间大门紧闭，又开口道：「平时不是让你开着门透气吗。」
遂站起身来，径直就往时序卧室的方向走去。
时序冷眼看着周芳礼的手就要搭上卧室门把手，只慢悠悠跟在身后。
门被打开，外面的亮光一点点从缝隙中挤进来。
乍一从光亮处进到全黑的地方，眼睛还不能很好的适应。
周芳礼站在门边，隐约看到床上的被子皱成一团。
她又有些不满意：「被子这么乱，你平时就是这么整理家务的？」
说罢，她走到床边，抓起其中一个被角。
「我自己来。」时序快她一步将被角从她手中抽走，神情自若地整理床铺。
手伸进被子里，摸到陈若兰冰凉的头发，又被对方小心又快速的抽走。
时序觉得她像一只瑟瑟发抖的小老鼠。
他忍不住低下头轻笑。
拍被子的时候，时序摸到陈若兰头的位置，温柔地轻拍了两下。
他在安抚她。
周芳礼看不清，想回头去打开灯，刚走到门边，手机开始震动。
她瞥了眼来电显示的名字，神情自若地按掉。
走到亮光里，周芳礼整理着自己的头发和上衣。
「我走了。」
时序抚在被子上的手一顿。
他直起腰，转身看向周芳礼。
她在灯下低头回消息，嘴角挂着若有似无的笑。
而时序把自己隐在黑暗里，冷眼像一个旁观的陌生人。
时序站在在窗户旁，目视着周芳礼上了一辆黑色的轿车，最后的车尾红灯也消散在夜色中。
时父在微信里给他转了一万块钱，只嘱咐高一了不比在初中的时候，更要好好学习。
时序很想告诉他，他已经上高二，但最终觉得无趣，只收了钱，回了句「谢谢爸」。
他重新回到卧室里，走到床边，询问陈若兰：「你吃蛋糕吗？」
陈若兰却没给他回应。
时序弯下腰，小心翼翼掀开被子的一角，看到陈若兰胳膊环抱住腿，将自己蜷缩成小小的一团，闭着眼，安静又均匀的呼吸。
他看着她，忍不住凑近，将贴在她脸上的碎发轻轻拂走。
时序撑着手，看了陈若兰好一会，确定她是真的熟睡以后，这才小心翼翼将她的手脚舒展开，抱起放到可以枕到枕头的位置。
-
时序时常觉得，他进化掉了睡眠这项功能。
等恢复意识的时候，人在马路上，被疾行而过的司机咒骂。
曾在大海里一直往里走，被人拽着拖回岸才反应过来他刚才走到了深海区。
敏感度很低，活着可以，死了也行。
父母知道后勃然大怒，觉得他是在自杀。
时序很无奈，他真的只是没有听到而已。
因为这样，他得以自己搬出来住，父母偶尔过来，多数情况只在微信上用冷冰冰的文字告诉他「今晚不过来，你自己睡」。
后来，他索性用这段失眠的时间来观察人类。
陈若兰是他的第一个观察对象。
他看着她像一株杂草，在学校里被践踏，被欺凌，结果在这些肮脏的泥土和污水里，顽强地开出一朵花。
时序躺在床上，侧过头看着睡得一脸安详的陈若兰，此刻的她没有一丝攻击力，时序好奇地伸手挑起她的一缕头发，嗅到和自己一样的味道。
他感到久违的安心。
时序醒来的时候感觉到一阵新奇。
没有失眠，没有多梦，他感觉自己只是眨了一下眼睛，居然就变成了天大亮。
时序侧过头，旁边的床铺已经空了。
就连枕头上都整洁的没有一丝褶皱。
就彷佛昨晚的一切都只是场梦。
他伸出胳膊，将手搭在那一片，抚摸感受曾经留下的温度。
「你干嘛呢？」陈若兰站在卧室门口，探着头忍俊不禁。
手边动作一顿，慢慢蜷缩起来。
时序撑床起身，身上的白体恤露出半个腹肌，他抬手抓了抓不算凌乱的头发，表情自然：「几点了？」
「八点，不算太晚。」陈若兰探着半个身子，眼睛正大光明往时序身上瞄。
围裙一角露出来，她捏住向时序晃了晃说，「别在这上演美男诱惑了，我做了早饭，一起吃吧。」
生活是什么，时序问自己。
是晨起听到厨房里煎蛋的滋滋作响，是瓷碗里菜粥飘起的袅袅白雾，还是脱掉围裙后的陈若兰仍穿着他宽大的衣服，从冰箱里端出昨晚的生日蛋糕。
看着缺了一块角的蛋糕，陈若兰不知道从哪里变出一支蜡烛，插在蛋糕上，执意要让时序许个生日愿望。
「已经过了。」时序提醒，今天已经是第二天了。
「没关系，老天爷说你这么优秀，允许你推迟到今天再许愿。」
陈若兰点燃蜡烛，开心地举到他的面前。
「你的愿望是什么？」时序反问她。
「我的？」陈若兰不假思索憧憬道，「我一定会大红大紫，让所有瞧不起我的人统统羡慕我、仰望我、嫉妒我到发疯。」
时序低声浅笑，说：「那我的愿望就是希望你的心愿都能实现。」
「哪有替别人许生日愿望的，不算不算，换一个！」
时序看着她，沉思了片刻，他其实没有任何的愿望。
「那就希望，我们都能天天开心，没有烦恼。」
这也勉强算许了愿，陈若兰将蛋糕切块分好。细腻绵密的奶油送入口腔，陈若兰惊喜地如同一只欢悦的小鹿，惊喜地感慨：「这也太好吃了！」
陈若兰一年能吃到一次蛋糕，父亲专门去镇上买的，不知道用的什么材质，吃到最后就跟吃猪大油没什么两样，腻在口腔里吐也不是咽也不是。
父母不舍得吃，都推给了她，笑瞇瞇地注视着看，她不想让父母失望，只得硬着头皮大口吞咽进去。
然后假借着去厕所的名义，手指伸进嗓子里，扣着嗓子眼，盯着污浊的旱厕坑洞，呕吐掉。
「这是我第一次吃到这么好吃的蛋糕！」陈若兰慢到几乎是在舌尖一点点在舔勺子，想用这个味道把以前的记忆覆盖掉。
时序感觉到，自己心中坚不可摧的冰山正在塌陷，被冰包裹的心脏在慢慢复苏。
他不自觉伸出手指，轻轻刮掉粘在陈若兰吃到嘴角的奶油。
随后将手指上的奶油放进嘴里舔舐掉，慢条斯理地评价：「确实不错。」
院外，桂花开得正盛。
-
看着眼前这栋无比熟悉的院落，陈若兰抬手按掉手机里的导航。
五年没有再踏足过这里，她看着院子里如今开得正盛的桂花树，香味扑鼻。
她仰着头呆看了会，直到感觉到一道视线，陈若兰转向大门口，见时序正立在门框内，正望着他看。
「桂花又开了。」陈若兰说。
时序转身走了进去。
陈若兰忽然想起，时序应该又快过生日了。
她快步走上台阶，在门口换了拖鞋，跟了进去。
曾经居住的地方，格局没怎么变，所有的家具换成了更现代化的，几台陈若兰没见过的设备摆在架子上，俨然已经被时序改成了如今的工作室。
桌子上摆放着一份合同。
时序立在窗户前，背着光模糊了他的面容。
窗户外，就是刚才陈若兰看的那棵桂花树，有风吹过，树叶沙沙作响，桂花的香味被风带进了屋中。
「我直接签就可以吗？」陈若兰问。
「你可以看仔细一点。」时序提醒她。
陈若兰直接翻到最后一页，抓起旁边的笔写下自己的名字。
时序的名字与她的隔得很近。
「还需要按手印吗。」陈若兰笑。
「在抽屉里。」
陈若兰打开桌子下方的抽屉，眼神里的惊讶一闪而过。
里面整整齐齐的摆着治疗睡眠的药物，陈若兰没有戏拍的时候，被全网黑的时候，也只能靠这些药才能入睡。
她抿住嘴，默默关上抽屉，打开了旁边的，红色的印泥躺在里面，陈若兰拿出来打开盖子，毫不犹豫地按在了合同自己的名字上面。
直到陈若兰擦拭着泛红的手指，时序这才有片刻的神情松动。
「你看也不看就签，也不怕这是份卖身契。」