他不敢再造次，只道季总海归博士，趣味高雅，看不上这类粗俗玩笑。
餐后一路无话，恭送他们去往下榻的酒店。
第22章 羲和
清波桥下, 柳浪闻莺。
“柳莺里”原名浙江省.委第三招待所，是省警.卫局下属的事业单位。酒店地段好，市价也高, 客人并不太多, 得以闹中取静。
墙外游人如织，墙内庭院幽深, 唯有树影婆娑，静静洒了一地。
季辞住临湖的套间，跟程音他们不在一栋楼。周长明前后张罗，办妥了入住，思来想去，还得再厚一回脸皮。
“季总, 您难得来，我耽误您半小时，汇报一下上半年的业绩。”
集团高管莅临，基层先小意伺候，再磕头诉苦, 尽量要些资源，这是地方上的惯例。
既是惯例，季辞不能不允，只是在离开前, 他特意看了一眼程音。
这一眼意有所指，程音还没懂，站她旁边的梁冰先懂了。
半小时后, 梁秘书准时敲响了老板的房门, 提醒周长明时辰已到，改日请早。
再十分钟, 程音的手机收到了信息。
Z：若是没睡，现在下楼。
程音哪可能睡。
她一直盯着和季辞的对话框，第一时间就看到了这条消息。闭眼数了三个呼吸，程音佯作冷静，回了个“好”。
人已经直接跳起来了。
步履匆匆，停在了玄关镜前，镜中人素着一张脸，明明没有化妆，双颊却粉光脂艳。
不管什么年纪，只要楼下等的人是他，她就不可能心平气定。
那一年她家破人亡，无奈之下只能住校。临近寒假，宿舍人去楼空，程音独自倚窗，面无表情，看同学被家长陆续接走。
独自一个人过年，之前没有经验，从今年开始学着习惯，也没什么大不了，她木然地想。
就在这种自暴自弃的心情中，隔着光影交织的玻璃，她看到了他的身影。
逆着人群流动的方向，在冬日清寒的天光中，来到了她的宿舍楼下。
恰如今晚。
树影摇曳，落在他齐整的衬衣肩头，画面静谧而深邃。
这家酒店在收归国有之前，曾是民国省长的宅邸，再往前是南宋的御花园。树木经逾百年，植被苍苍郁郁，映照着灯下静立之人。
那种氛围，仿佛画卷缓缓铺陈，故事即将开场。
程音在门厅的隐蔽处略站了会儿，直到脸上热潮消退，才稳住呼吸，推门出了楼。
“季总。”
她站开一些距离，称呼又拉开一些距离，找准了自己该站的位置。
季辞神色浅淡，与她目光相接：“晚上方便出门吗？”
程音忙点头。
他又看了一眼表：“你一般几点睡？”
“很晚的，”程音脱口而出，又觉表现过于热切，“您要是有工作安排，我随时都可以加班。”
工作，她必须强调，一切是为了工作。
他点了点头：“那么，出门走走。”
说是走走，其实有车，黑色，低调，隐匿于暗夜。
程音在电视剧中见过类似的车型，乘坐单元的私密性极好，与驾驶舱完全隔开。
扑面一股浅淡的薄荷烟味，她尚未分辨清楚，已经被皮革柔和的气息遮盖。
内饰处处显出奢华，程音小心落座，手脚不敢乱动，鼻息也尽量放轻。
她本想问一句，他要带她去往何处，转头看了眼，悄然闭上了嘴。
男人背靠宽大的座椅，轻轻阖着眼。
他侧脸的线条冷峻沉稳，看起来有些疲惫，又有种矛盾的松弛。像走了很久远路的深夜旅人，叩开了一间温暖旅店，总算找到一个地方歇脚。
车窗外是熙攘喧腾的西湖夜，车窗内是静谧安宁的方寸地。程音不敢大声呼吸，神思也跟着车摇晃不定。
她正有些疑心他是否已经睡着，忽听他在黑暗中开口。
“知知。”他声线低沉。
程音一凛。
季辞睁开眼，转向她所在的方向，清晰的侧脸线条变成黑色剪影，唯有瞳仁时明时灭，映着车窗外的灯光。
“你这么多年，都没去看过程老师？”
到底还是来了。
她本以为，他再不会跟她提起这一茬。
程老师也就是她亲妈，旁人一般尊一声“程教授”。季辞从小叫她“老师”，习惯了便一直这么叫。
程音目光游离，车窗明净，映着她略略失神的脸。
“没，”她笑笑，“有什么可看的。”
确实没什么可看的，八宝山上的一个小格子，平平常常，毫无观赏性可言。
程敏华女士来去自由，突然有一天不想活了，抛下一切说走就走，想来也不会在意，逢年过节有没有收到她烧的香。
季辞却不是这么解读的。
“你还恨着她么？”他问。
“没有啊，怎么会，”程音笑道，“我又不是十几岁的小孩。”
只有十几岁的小孩，才会在被妈妈抛弃时，哭得撕心裂肺。
那次她差点跟着程敏华一道自杀——连最爱她的人都撒手不管了，她还有什么存在的意义？