这次季辞没有发现，他目光低垂，并未看她。
“你觉得，他能给你幸福？”季辞一根根擦干净手指。
幸福的生活应由自己创造，这话程音不敢讲，季辞现在看起来像个真正的大家长，不知道的还以为陈嘉棋娶她，还得先去找季总提亲。
此人护短，从小就是这个毛病，在家对程音凶得要死，出了门绝不允许旁人碰她一根头发。
好多年没进入季三的保护罩，她都有点不习惯了，但还是本能地知道，怎么样的回答能够让他满意。
此时，季辞再次抬起了眼，他的上目线弧度清冷，专注看人的时候，仿佛总是带着无情的质疑。
一个无法靠近的人。她从小喜欢到大的人。
直到今天，此刻，程音被他专心地注视、认真地对待，还是会忍不住怦然心动。
这让她的声音带了种自己都觉察不到的酸楚：“对于我来说，今时今日，他就是最好的、唯一的选择。”
季辞没有应声，他的目光似轻又重，看得她有些喘不过气。
“你确定？”
他不爱她，但有可能真的很关心她，这个认知让程音越发酸楚。
那个久违的称呼，几乎是不受控制地脱口而出：“我很确定，三哥。”
……
这一夜的黑，是夜盲症的那种黑。
陈旧小区的路灯永远失修，灯罩里沉积着半盏黑色虫尸，它们起初在扑向光明时，必然不知自己扑进的是一座牢笼。
即便知道，它们一定也甘之如饴。
季辞有段时间没来，门口又贴满了收费单据，他将之一一撕下，开门进了屋。
窗帘半开，月亮透过梧桐的新枝，在地面绘出曲折的清影。古欧洲人认为，月光会使人疯狂，如此无稽之谈，季辞本不会信。
这天晚上，他却走到窗边，静静地晒了一会儿月亮。
从他的视角，正好能看到一幅熟悉的画面。若是盛夏，当有梧桐浓荫匝地，而今仲春，只见枝条疏朗、青叶初萌，在夜风中轻摇款摆。
当年选择租下这套房子，只是因为知知站在这扇窗前，赞了一声好风景。
好风景她恐怕早已遗忘，即使每天对着他的微信头像，也勾不起半分旧日回忆。她也不会想到他习惯以“Z”为昵称，亦是取自她的乳名。
往事于他历历在目，却是她竭尽全力要抛之脑后的东西。
月色使人发疯。
光线冷而薄，带着不可觉察的锋利之意，像薄刃或是雪片，这样的光景，容易勾起一些关于雪天的回忆。
寂静的。哀伤的。失措的。燃烧的。
他的心，是一只陈旧的小破碗，摔得全是豁口，勉勉强强装着半盏陈年的雪。只有她才能将这冻雪融化，滋润他的渴。
她消失不见的那些年，他不能算是真的活着，如同行尸走肉一般，满心只有复仇的念头。
甚至不惜以身试药，不在意是否带来不可挽回的后果。
而她忽然出现，瞬间打乱了他的节奏。
箭在满弦之上，他没有后退的可能。前方万丈深渊，稍有不慎就是粉身碎骨。
他无法对她说出自己发病的真实原因，怕她自责懊恼。
也无法对她坦陈自己的计划，怕她坚持要与他共同进退，将自己一并置于险境。
更无法向她坦陈心中的情感，他最怕有一天，他也像程教授一样被人谋害，捏造成自杀的假象。
她会又一次遭受被至爱抛弃的毁灭性打击。
世事便是如此无情。
他对她怀着全宇宙最炽热的爱，却要像恒星一样缄默无声，熵增不可抗，宇宙会变冷，爱终会死亡，连同他残破的肉身一起。
但爱是克制不住的，它不知从何而起，便不知如何而终。
他克制不住对她的贪心。
明知与她保持距离才是最优选，他本该将一切暗自安排妥当，再悄无声息消失。
但听闻她要和别的男人结婚，他还是瞬间失去ῳ*Ɩ 了理性。
口口：我对人类的情感并不了解，不过她既然跟那个男人一起孕育了孩子，打算结婚也很合理。
季辞：不合理。他无论作为丈夫还是父亲，都完全不合格。
口口：你也不合格呀，你连自己的精神健康都无法保证。朋友，请听从我的科学建议，减少实验剂量，别再继续冒险。
季辞：减不了。
口口：这真的很危险，你也许会变成一个疯子。
季辞：实验一旦开始，就无法停止，我只能承担一切可能发生的副作用。
口口：那你要怎么跟她在一起？万一精神突然恶化怎么办？
季辞：无妨。我有托底方案。
敲完这句话，季辞走到了窗前，在银色山泉一般的月光中，轻轻闭上了眼。
数个呼吸之后，他拨出了一个电话。
“帮我查一家上海的公司，主营鲜榨果汁。这类公司做厚利润，通常会在原料上做手脚，如果发现了问题，找几家自媒体曝光。”