施仲英在床上铺了层隔垫，给她身后放了枕头，扶着她躺好。米白色的长袖睡衣上印着蓝色花草，还怀着生生的时候他挑的，挑了十几件，她月子能换着穿。
施仲英将扣子解开，褪掉，用毯子将肚子盖好。哺乳内衣下，细白胸腔起伏着，边缘溢出。他轻轻将带子解开，猝不及防，兔子跳出来，他呼吸滞了滞。
明明那种时候都多得数不清了，可不知道是不是很久也没有过了，骤然触及空气，陶绒激气一起鸡皮疙瘩，面上瞬间火燎，她将头偏向一边，闭上眼睛。
胸垫上洇深了一点，她发育得本来就很好，怀孕又长了许多。大概因为孕激素的缘故，粉樱捣成靡红。
宽大掌心上涂了润肤油，触在起伏。
陶绒咬住下唇，发颤。
雪色匀上一片滑腻，灯光上细白珠光。大掌在边缘轻轻拍过，漾起一阵白色的晕。
有些凉的皮肤渐渐发烫，掌心在皮肤上按压，按到有硬块的地方，从两侧边缘往中间推，挤揉着。
力气有些重，从来没有这么重过，疼里混着什么，陶绒浑身发颤，连紧闭的眼睫都发软，轻颤着睁开些。
视线里，高大身形袖子挽到臂弯，手臂肌肉青筋凸起，眉目微垂明明是这样的事情，他却像对待工作，严肃认真。忽然想起他办公的样子，很奇怪，她忍不住哼了一声，眼睛半明半昧。
雪色渐渐泛起红，硬块揉得散开，挤压着，忽而水光外溢，猝不及防喷出来。
施仲英下意识偏头，温热喷在脸上、手臂，到处都是。
稀碎雨滴落在陶绒面上，她一时懵住，愣愣抬眼望过去，便瞧见那副尚面无表情的严肃眉目沾满，她脑子嗡的一声，陶绒以为最多溢出来而已，没有想到会这样。
可他似乎是早预料到的，短暂停滞后，继续揉着，好像无穷无尽，细细碎碎落在她脸上。
奶味在空气中炸开，掌心下呼吸变得急促，她变得湿漉漉的，连同他。
好像所有步骤都完成了，又好像还差什么，他目光落在那张绯红脸颊，“现在应该要给生生吃才对。”
“可是生生吃饱了。”他又讲，眉目微垂看着她，声音有些哑。
陶绒没有明白他的意思，歪头看着他，白色恰从那副锐利眉目落下，羞耻中脑子一片空白，下意识伸手过去擦。施仲英裹住她手腕，将她掌心贴在脸侧，垂首。
她身体瞬间僵硬，一声短促。细小掌心渐渐向上，落在他额角，推拒着，可是没有力气，难熬的胀痛也渐渐褪去，真的舒服很多。
许久，施仲英抬首，衔住她唇瓣，一股奶气在口腔炸开。
她才生完孩子，身体还没好，没有太久他便离开，看着眼下那副酡红眉眼，轻轻抚了抚。
施仲英用毛巾将她细细擦过一遍，给她换了身干净衣服，粉白底樱色花的，他挑的十几件的其中之一。
他身上沾得多，擦不干净，将她安置好，又去隔壁房间洗了次澡。
施仲英走后不久，门被轻轻敲响，等了片刻，育婴师进来，怀里抱着生生。
走得近了，怀里包被忽而扭动，小小脑袋弹出来，一双黑葡萄样的大眼睛猝不及防撞进陶绒视线，她愣住。
“生生想妈妈啦！”育婴师惯了惯，走近，将孩子抱到陶绒面前。
一瞬间，陶绒忽然想发脾气，为什么总是要和她说这样的话，他才几天大而已，怎么会知道什么妈妈什么想不想，为什么她总是要和自己说那样的话？
火气上涌的刹那，那双眼睛却看着她眨了眨，情绪一瞬间不上不下，被堵在胸腔里，酸胀。
她一向冷清惯了，育婴师没有察觉出什么异常，“刚刚喂了次奶，估计马上又要睡了。”
“和妈妈说晚安吧。”每天睡前育婴师都会带生生来一趟，她轻轻晃了晃怀里的小生生，像是在说拜拜的样子。
生生看着陶绒笑，没有牙的嘴巴张开，金鱼吐泡泡。
陶绒想反馈些什么，可心里一阵苦涩，她勉强挤出个笑，在泪意汹涌前偏了偏头。
“走吧。”她轻声讲。
育婴师这才察觉到了什么，她顿了顿，却到底什么也没说，点头，“好，太太您早点休息。”
脚步声渐渐远离，门被轻轻合上，许久陶绒才抬头，像是迫切找什么，她立刻看向门口，可什么也没有了，或许她也很清楚，不会有所以才敢看。
施仲英洗过澡先去了婴儿房，见是他，育婴师恭敬问了好。
生生还没睡，一双大眼睛正盯着睡眠舱上的毛绒挂件，肚子挺起来挥着手去够，手太短够不到，他也不恼，转头看向爸爸笑。
施仲英眉目不觉染上笑意，伸手戳了戳生生软软的小爪子，“生生。”
生生金鱼吐泡泡，“啊啊啊。”就好像是知道自己名字叫什么一样。施仲英知道这个阶段的孩子大概是没有这种感知的，可还是忍不住觉得惊喜。
葡萄一样的大眼睛圆溜溜的，每次看到他都会想起陶绒，他们的孩子，遗传了她的眼睛。施仲英忽然想她小时候是不是也是这样的眼睛？好像看到了那时候她的样子。
“妈妈。”似乎为了让生生口型看得更清，他语速放得慢，也轻。
很奇怪，育婴师发现先生似乎每次来只教生生说妈妈，从来不说爸爸。
施仲英又陪生生互动了一会儿，拿着睡眠舱上颜色鲜艳的玩偶给生生追视。
育婴师站在旁边静静看着，她有话想讲，可许多次欲言又止。她想大概大多数主家都是忌讳这个的，不过这家先生太太都是和善人，犹豫再三，她还是开了口，“先生。”
施仲英看向她，没有说什么，但育婴师知道这是让她说话的意思，“太太是不是有点产后抑郁？”她小心翼翼措词，“我看最近太太好像一直情绪不大高，是不是要干预一下？”
不意她会说这样的话，施仲英怔住。
育婴师小心翼翼观察着先生的面色，讶异？担忧？亦或是否决，想象中丈夫知道妻子可能产后抑郁会产生的情绪都没有，却见那副眉目低垂，什么也瞧不出来。
就像是，早也清楚什么？还没等她多想，先生抬目，又是惯常样子。
“我知道了。”他轻声讲。目光落在生生面上，轻轻触了触。
什么也没再讲，他出了婴儿房。
育婴师站在原地，后知后觉是不是自己说错话了？
手放在主卧门把手上，施仲英垂目顿了两秒，开门。
陶绒正靠在床上看书，整个身体被圈进宽大怀里，她僵了僵，继续看书。
施仲英脸颊轻轻贴在她耳侧，手避开她的剖腹产伤口，轻轻放在她腰侧，和她一起看书。
环球地理杂志，翻在珠穆朗玛峰那页。
“我以前还在上学的时候，和朋友去登过一次珠峰。”他见那只原本要翻页的手顿住，很小的细节，施仲英却笑，“但是那天日子挑得不好，到中间一处山谷的时候突然开始下暴风雪，最后只能下撤。”
那个时候还在读高中，当时年轻气盛，觉得是暴风雪阻碍了他登顶，后来他去了德国却想，还好有那场暴风雪，让他可以说是因为暴风雪才没能登顶，而不是他登顶失败。
或许从某一刻开始他就变了，变成了一个悲观主义者，他原本以为会一直这样下去的，可是遇到了她。
陶绒看着杂志里那张珠峰的照片，静静听他讲，似乎只是一个和珠峰有关的过往，她听不出来还有什么其他含义，也不知道该说什么。
“是不是很冷？”她讲了一句废话。
施仲英却认真回答，“看地方，海拔5000米左右晚上平均不到零下20度，7000米测温大概零下三十，但是因为强风，体感会到零下五十……”
陶绒静静听着，她不明白自己只是说了五个字，他却回答得那样详尽。不是不耐烦听，只是好像她的问题其实几个字就可以回答完。
施仲英蹭了蹭她腮边，他很喜欢这样的时候，她在自己怀里，她和他讲话，不用一次次确认她的存在。
“生生满月后就是你的生日了。”他讲。陶绒放在书角的手骤然颤了颤，很危险，施仲英没有察觉到。
他们在一起的日子是她生日那天，这次她的生日是他们在一起一周年的时候，也是她20岁的时候。
20岁，意味着她终于可以和他登记结婚了，意味着她一辈子都要和他绑在一起，和他，和生生。他会成为她的丈夫，他是她的妻子，法律意义上的合法夫妻，谁也没办法分开，就连她自己也不可以。
这样的时候，“等好了以后，我想回去上学。”她忽然说。
背后身体一瞬间僵硬，陶绒盯着手里的杂志，手不自觉攥紧书页。
这样的话，她身体好了要回去读书，似乎是很平常的话，可谁都知道，其实是要离开的意思。
他被从自己织就的幻觉里骤然拉出，怔忪。