……
天快亮了，客人开始陆续告辞。
最后一批客人走的时候，东边的天已经泛了白。
仆人们开始收拾残局，酒杯收进托盘，椅子归位，花墙拆了一半，乐队早就撤了。
艾拉站在空荡荡的舞厅中央，仰头看着穹顶上那层金粉。
灯光还亮着，云彩的边缘一闪一闪的。
她站了一会儿，转身往楼上走。
卧室门关上。
她把鞋脱了，礼服没换，直接倒在床上，脸埋进枕头里。
门又被推开了。
莱纳斯走进来，在她床边坐下。
他没说话，只是低头在她后颈落下一个吻。
“亲爱的，”他说，“你辛苦了。”
艾拉趴着没动。
她把脸从枕头里偏过来，露出一只眼睛看他——目光里没有感动，没有疲惫后的柔软，只是一片冰冷。
莱纳斯看着她，嘴角那点笑慢慢淡了。
他直起身，坐在床沿，一只脚踩在地毯上，另一只还搭在床边。
他看了她几秒。
“你现在这副样子，”他从头到脚“审视”了她一一遍，“是因为——”
他停了一下。
“因为那个小子？”
第63章 失落
艾拉把脸从枕头里抬起来。
“我不想谈这件事。”她的声音不高，但每个字都像从牙缝里一个一个挤出来的。
莱纳斯坐在床沿没动。
“你不想谈。”他重复了一遍她的话。
“对。”艾拉撑着胳膊坐起来，礼服的前襟皱了，头发散了，几缕红发贴在脸颊上，“我累了，莱纳斯。昨晚的舞会刚刚结束，客人刚走，我连衣服都没脱你就来问我这个……我不想谈。”
“你不想谈？”他冷笑了一声，起身发问，“从歌剧院出来到现在，你跟我说了几句话？上车，下车，进门，跳舞——没了！你当我是什么？客人还是空气？”
艾拉看着他，胸口起伏了一下。
“你让我静一静。”
“让你静一静。”他又重复了一遍，这咬着牙说，“你让我给你时间让你静一静，好，那我现在问你，你今天在罗宾森夫人面前那副样子算什么？你慢慢想！”
艾拉还是没动。
她的手指攥着枕头边。
“我在会客厅里给你留足了面子。”莱纳斯的声音压得很低，“我揽着你的腰，替你圆了话，说你们没见过。你呢？你站在那儿的那副样子——你以为罗宾森夫人看不出来？”
艾拉终于翻了个身。
仰躺着看着他。
莱纳斯的嘴角往下压，神色是她从没见过的狰狞。
“你给我留面子？”她哑声笑道，“你把我叫到会客厅，让罗宾森夫人把西奥多从门外叫进来，一步步安排好，你管这叫给我留面子？”
“你把他叫来，分明是为了让他难堪，让我难堪！”
莱纳斯的眼睛眯了一下。
“让你难堪？”
“我安排好的？嗯哼，我要是不安排好，你是不是打算跟他演一出旧友重逢？你是不是打算在罗宾森夫人面前哭出来？”
“我没有要演什么！”艾拉的声音拔高了一点，又硬生生压回去，“我跟你过说了：我跟他什么都没发生！只不过在纽波特见过几面，说过几句话，就这些。”
“就这些？”莱纳斯冷笑了一声，“就这些，他看见你的时候脸都白了？”
“那天的事你全听见了，你知道我拒绝他了，我什么都没做！”她声音发颤，“你还想怎么样？”
“我还想怎样？！我要你告诉我，”莱纳斯站起来，居高临下地看着她，胸膛起伏着，“告诉我你们是什么时候认识的？见了多少次？他都跟你说过什么？你为什么不告诉我？”
“告诉你什么？”艾拉仰着头看他，眼里泛着水光，“告诉你一个二十岁不到的小男孩在舞会上跟我说了几句话？告诉你他在月亮底下跟我散了一次步？告诉你他跟我表白了，我当场就拒绝了他？莱纳斯，这些事我说出来，你会怎么做？你会像现在这样，把我叫到一个房间里，当着人家的面，把所有的东西都摊开，让我难堪！”
艾拉张了张嘴，又闭上了。
她看着他，忽然觉很累，从骨头缝里往外渗的累——全身的力气像被人抽走了，连生气都生不动了。
她拼了命想要证明自己配得上霍尔特夫人这个头衔。
学社交，学规矩，筹备舞会，跟那些夫人周旋，把所有能做的事都做到最好。
她想让他看到，她不是一个只会上床的花瓶。
她想让他有一天提起她的时候，不只是说一句床上的“小妖精”。
可今天，在罗宾森夫人那间会客厅里，他揽着她的腰，轻描淡写地说“怎么可能认识”。
当着那对母子的面，他把她精心维护的面具撕碎了。
她不是生气。
她只是失落。
很失落。
她不知道自己在证明什么。
“你让我静一静，”她重复了一遍，声音比刚才还轻，“莱纳斯，你让我静一静，行吗？”
莱纳斯看着她。
他站了两秒。
然后转身往门口走。
经过一处橱柜的时候，他的胳膊一扫。
上面的杯子被他的小臂带倒，掉在地上碎了。
玻璃渣溅了一地，水洇湿地毯。
他低头看了一眼，皱起眉，朝门口喊了一声：“贝丝——”
“不用了。”
艾拉的声音从床上传来。
莱纳斯停住了，转过头看她。
艾拉坐起来了。
她的红发散在肩上，身上的深紫礼服裙摆皱了。
她看着他，声音更大了些，朝门外喊：“谁都别进来！”
走廊里没人应声。
贝丝大概就在门口，但没敢推门。
两个人隔着满地的玻璃渣相望。
莱纳斯一只手搭在门框上。
他看了她几秒，脸上的怒意慢慢退下去，换成了不在意的情绪。
然后他点了下头。
“好。”他说，“你好好休息。”
他拉开房门，迈出去。
走到门口又停了一下，没有回头。
“我的唯一。”
脚步声沿着走廊远去，越来越远，最后消失在楼梯的方向。
艾拉坐在床上一动不动。
她盯着那扇敞开的门很久，很久。
她的肩膀开始颤抖，先是轻微的，然后越来越厉害。
她把脸埋进手掌里，弯下腰，整个身体折起来，额头几乎贴到枕头上。
她张着嘴痛哭，没有出声。
窗外天已经完全亮了。
灰白的光铺进来，照着满地的玻璃渣，也照着她缩在床中央蜷起的身影。
她哭了很久。
久到眼泪干了，眼睛肿了。
*
傍晚，艾拉下楼吃饭时，安德森站在餐厅门口，手里端着一只托盘，上面放着一封信。
她拆开看了一眼，只有两行字：
去波士顿处理点事，三五天。
没有开头，没有落款。
她把信折好，放在餐盘旁边，喝完了杯里的咖啡。
*
接下来几天，莱纳斯没有回家。
第二天，她去了格伦维尔夫人的茶会。
客厅里坐了七八位夫人，话题从秋装的新款式聊到某位男爵夫人最近闹出的离婚官司。
艾拉坐在靠窗的位置，偶尔插两句，大部分时间听着。
格伦维尔夫人提起白石庄园的舞会，说舞厅的装潢真华丽，又说十二点灯灭的主意“妙极了”。
几位夫人跟着附和。
艾拉微笑着说您过奖了，都是霍尔特先生的意思。
第三天，慈善协会的月会。
她坐在长桌的一头，听会长汇报上个月募捐的账目，又讨论了下个月给下东区儿童庇护所添置冬衣的事。
散会时罗斯福夫人走过来，关怀了她的身体状况。
艾拉笑了笑，敷衍说没事。
第四天，她和伊莎贝拉去了大都会歌剧院。
还是《罗密欧与朱丽叶》，还是那个包厢。
伊莎贝拉整场都在说下周她要去长岛看那栋新房子，问艾拉要不要一起去。
艾拉说再看吧。
第五天，阿斯特家的晚宴。
伊莎贝拉拉着她跳了两支舞，又介绍了几位从费城来的年轻小姐给她认识。
席间有人说霍尔特先生怎么没来，艾拉说他去波士顿处理生意了。
对方点头，没再问。
第六天，她一个人在小餐厅吃晚饭。
桌上摆了四道菜，她只动了前两道。
贝丝站在旁边，想说什么，又咽了回去。
每天晚上，她都一个人睡。
那张床很大，空出来的那半边铺得整整齐齐，早上贝丝来整理时，床单上连个褶子都没有。