壁炉里跳动的火焰在他侧脸上投下暖光，他手里拿着一本厚重的皮质相册，脸上带着笑意。
艾拉脸上重新堆起笑容，走过去。
她在他身边坐下，身体自然地依偎过去：“亲爱的，看什么呢？这么开心。”
莱纳斯将相册往她那边挪了挪。
“只是一些老东西。”他随意道，手指点着一张泛黄的照片。
“这是我父亲。”
照片上是一个穿西装、身材壮硕的年长男性，留着浓密的大胡子，一副不好惹的模样。
他站在一条正铺设在山谷间的铁轨旁，身后是一群的工人。
“他那时候刚拿下宾州那条线，”莱纳斯手指摩挲着照片边缘，语气里有一丝怀念，“可惜，照片拍了没多久，他就去世了。”
“真可惜。”
艾拉说：“不过，你很像他。”
莱纳斯挑了下眉：“像吗？”
“尤其是这里。”艾拉指了指照片上男人的眼睛。
莱纳斯低笑了一声，没有否认。
他翻过一页。
“这是我母亲。”
一个面容端庄的女人，穿着深色长裙，头发一丝不苟地挽在脑后，站在一座人物雕像前。
“她在我十九岁那年走的，”莱纳斯说，“因为肺病。”
艾拉安静地听着。
莱纳斯再翻过一页，是一张全家福。
背景是某个庄园的草坪。
老霍尔特夫妇坐在前排的椅子上，他们身后站着三个孩子。
左边的年轻女人二十出头，穿一件深蓝色的骑装，下巴微微抬起，目光直视镜头。
是埃莉诺，像是刚从马背上下来就被拉来拍照的。
中间站着一个高大的年轻男人，棕色头发，笑容爽朗。
他的轮廓和莱纳斯很像，但眉宇间少了几分阴鸷，多了些坦荡和自信。
“本杰明，”莱纳斯说，“我哥哥。”
右边站着的是少年莱纳斯。
他穿着校服，大概十四五岁的样子，比现在瘦很多，还没有完全长开，嘴角勾起一个顽皮的笑。
艾拉忍不住多看了两眼。
“你在看什么？”莱纳斯注意到了她的目光。
“看你小时候的样子。”
“什么样？”
“像个会惹麻烦的。”
莱纳斯笑出了声。
他伸手揉了一把艾拉的头发，把她好不容易梳整齐的红发揉得乱七八糟。
“你猜对了，”他说，“我那时候确实经常挨罚。”
他继续翻。
艾拉看着莱纳斯指点着一张张照片——他在精英预备学校的毕业照、在哈佛大学与帆船队员的合影、骑着高头大马驰骋的英姿、在埃莉诺婚礼上作为伴郎的模样……
看到婚礼合照时，艾拉感叹：“你父亲那天很高兴。”
“他当然高兴。”莱纳斯合上相册，手指在封面上敲了两下，“他等这天等了很多年——卡文迪许那个姓氏，对我们家来说是一把钥匙。没有埃莉诺，我父亲那些钱到现在还是‘暴发户的铜臭’，变不成纽约上流社会的入场券……”
艾拉垂下眼，她注意到莱纳斯翻到了相册的最后一页。
那是他小时候的一张照片。
大概三四岁的样子，穿着一件小西装，头发梳得整整齐齐，皱着眉，像在努力模仿一本正经的大人。
莱纳斯自己也笑了：“看看我小时候。像个——”
“像个严肃的小老头。”艾拉接话。
“没错。”他点点头，目光从照片移到她脸上，带着几分好奇，“对了，我很好奇你小时候什么样？”
“难不成也这么‘无法无天’？”
她？
艾拉一愣。
她连自己幼时的一张照片都没有。
她歪了歪头，做出一个有些丧气的表情，自嘲说：“我？反正不好看——又瘦又小，头发乱糟糟的，一点也不起眼。”
莱纳斯打量着她。
他伸手捏住她的下巴，把她的脸转过来对着自己，仔细看了看：“胡说，我妻子小时候一定很漂亮。”
艾拉心里苦笑。
漂亮？
她当然知道自己那时是什么样子——满脸雀斑，瘦小，一头毛躁的红发，有一张在这个时代属于“古怪”的长相，实在登不上大雅之堂。
但莱纳斯似乎真的这么认为，或者他至少不介意。
他用拇指亲昵地蹭了蹭她的脸颊。
“你说，”他忽然随意地开口，但蓝眼睛直直地盯着她，“我们的孩子会像你还是像我？”
艾拉一下子愣住了。
孩子？
像她？还是像他？
他在问他们的孩子，一个可能暂时不会出生的孩子。
“怎么了？”莱纳斯的声音把她从思绪中拽回来。
他的手指还停在她脸颊上，眼里闪烁着审视的光芒：“你今天晚上一直心不在焉。”
“没有，”艾拉立刻把嘴角往上提了提，“我只是在想……孩子还是像你多一点好。”
“像你不好吗？”
“红头发，满脸雀斑，”她故意皱了皱鼻子，“还是像你比较好：高个子，蓝眼睛，走到哪里都有人夸好看。”
莱纳斯哼了一声，手指从她脸颊移开，转而在她耳垂上捏了一下，亲昵道：“小妖精，你倒是会讨好我。”
“那就多生几个，总能挑出一个像我的。”
艾拉在心里翻了个白眼，没想到他的思路如此清奇。
在他看来，生孩子难道是什么很容易的事吗？
莱纳斯松开手，他合上相册，随手放在旁边的茶几上，然后伸了个懒腰，肩膀的肌肉在衬衫下绷出线条。
“奇怪，”他像是自言自语，又像是在对她说，“我们都结婚有些日子了，你怎么一点动静都没有？”
他侧过头斜睨着她，半真半假地调侃道：“难道是我……还不够努力？”
唉。
男人无聊的自尊心。
艾拉深吸一口气，做出羞于启齿的模样。
她伸出手，抓住莱纳斯放在沙发上的手臂，娇嗔道：“莱纳斯……你怎么会这么想？你明明很……”
她眨着眼睛：“再过不久，一定会传来好消息的。”
莱纳斯笑出声，在她额头落下轻轻一吻。
“但愿吧，我亲爱的。”
*
几天后的一个下午，埃莉诺·卡文迪许来做客。
艾拉打起精神接待。
她吩咐仆人送上红茶和点心。
埃莉诺先是客套地询问了艾拉最近参与的社交活动，给予了几句指导。
接着，话题自然地转向了交友方面。
“听说你和阿斯特家的那位表小姐走得很近？”埃莉诺端起茶杯，轻轻吹了吹热气。
“是的，伊莎贝拉小姐很活泼，待人真诚。”
“年轻人多交往是好事，”埃莉诺放下茶杯，平静地看着艾拉，话锋却陡然一转，“既然在纽波特玩得开心，心情放松，没有那些烦人的庶务压力，而且你们新婚燕尔……”
“按说，你的肚子早该有动静了。”
艾拉握着茶杯的手指微微收紧。
埃莉诺过来不只是为了跟她谈一些琐事。
果然还有其他目的。
她羞涩道：“孩子的事……总要顺其自然吧。也许……是缘分还没到。”
“顺其自然？”
埃莉诺重复着，嘴角勾起一抹极淡的弧度：“艾拉，这里没有外人，你不用拿这些话应付我。”
“莱纳斯需要继承人，霍尔特家需要下一代。这是你作为霍尔特夫人最重要的责任之一。”
艾拉感到一阵难堪和压力。
她垂下眼睫，试图避开那审视的目光。
但埃莉诺并不打算放过她：“我不管你是真的身体需要调理，还是心里有其他想法——好好对待你的身体，这是你目前最首要的任务。”
说完，她对着侍立在一旁的贴身女仆微微颔首。
女仆将一个盒子放到艾拉面前的茶几上。
“这是一些温补的药材和一位可靠医生的联系方式，她在纽约和纽波特都有诊所。”
埃莉诺站起身，居高临下地看着艾拉：“别让我和莱纳斯失望。”
她没有再多言，转身离开了客厅。
留下艾拉独自面对那份沉甸甸的“期望”和满室压抑。
窗外，埃利诺乘坐的马车刚刚启程，艾拉强撑的力气仿佛被瞬间抽空。
她颓然向后倒在沙发靠垫里，感觉身心俱疲。
果然。
莱纳斯一定是跟他姐姐商量过这件事。
在他心里，她和他姐姐终究是不一样的。
无论他们有多少身体上的亲密，无论她如何小心翼翼地讨好迎合，他永远不会像尊重埃莉诺那样，与她进行平等的对话。
她始终是他需要“管理”和“引导”的小妻子。