她们还是会一起坐在活动室角落，一起吃饭，一起走路。
但有什么东西不一样了。
海莉的话少了很多，偶尔开口也是关于天气、课程、姨妈又让她学了什么礼仪——全是安全到不会触及任何边界的话题。
艾拉觉得她们之间像是隔了一层玻璃。
一周。
整整一周，她们没有再说过一句超出日常寒暄的话。
*
第二周的星期二，晚餐时间。
艾拉端着汤碗和面包走到她们常坐的位置，坐下来，把海莉的那份放在对面。
等了五分钟，汤的热气渐渐变淡了。
等了一刻钟，面包边缘开始变硬。
海莉没有来。
窗外开始下雨了。
起初只是细密的雨丝，斜斜地打在玻璃上。
餐厅里的人没怎么在意，雨势慢慢变大，从雨丝变成雨点、变成雨柱，敲在屋顶上发出沉闷的咚咚声，才有人起身把窗户关了。
艾拉站起来两碗汤走回取餐台。
她碰见多丽丝正和一个年纪小些的女孩说话，于是停下来问：“你看见海莉了吗？”
多丽丝转过头看了她一眼，有些意外——艾拉很少主动和她说话：“福斯特？没看见。今天早上好像就没见到她。”
她耸耸肩：“可能又被她姨妈叫去陪客人了吧，谁知道呢。”
艾拉放下碗，朝走廊走去。
她先去教室，空的。
活动室，空的。
缝补室。空的。
她推开东侧储藏室的门，里面没有海莉的身影。
她走到走廊尽头那扇通往花园的门前，门关着，她伸手一推——开了。
锁不知什么时候被打开了。
花园里空无一人。
雨下得很大，还刮起风了。
天空泛着灰白色，云层低得像要塌下来。
秋千架在风雨里剧烈地晃荡，木板撞在铁架上，发出沉闷的哐当声。
艾拉穿过花园，雨水瞬间就打湿了她的头发和肩膀。
她走到那段栅栏前，杂物堆还在，枯枝和破木板被雨水冲得散落一地。她蹲下来，拨开那些东西，侧身从缺口钻了过去。
树林上空的雨被层层叠叠的树冠挡了一部分，但剩下的还是足以把她浇透。
新叶在风雨里翻动，发出哗啦啦的响声；脚下的腐叶被泡得松软，踩上去陷下去一个深深的脚印，拔出来时带起一滩泥水。
空气里弥漫着更加潮湿腐烂的味道。
海莉！”她喊道。
声音瞬间被雨声吞没。
她加快脚步，几乎是小跑起来。
树枝抽在她脸上和手臂上，她顾不得躲；脚下的泥越来越深，鞋子陷进拔出时发出噗嗤的声响。
“海莉——！”她一边跑一边喊。
跌跌撞撞地跑，扶着树干跑，踩着烂泥跑。
嗓子很快就哑了，声音变得又尖又碎，像被风撕成一片一片的。
她沿着记忆中模糊的路径：绕过几棵粗壮的橡树，跨过一段横倒的枯木，穿过一片低矮的蕨丛，然后——
她看见了那个被藤蔓覆盖的斜坡。
藤蔓被雨水冲得乱七八糟，洞口完全暴露出来。
艾拉走到洞口前站定，蹲下来朝里看——
地窖的门锁上了。
锁的表面泛着冷光，雨水顺着铁条往下淌。
她伸手拉了拉，铁门纹丝不动。
洞里很安静。
没有烛光，没有人声。
她朝里张望，光线只照进很短一截，再往里就是完全的黑暗。
她闻到一股霉味。
“海莉？”她对着洞口喊了一声。
没有人回答。
“海莉——你在里面吗——”
只有她自己的回音，孤零零地撞在铁门上。
艾拉站起身，环顾四周。
树林在暴风雨中摇晃，树枝抽打着彼此，发出嘎吱嘎吱的声响。
她分不清方向，只能往坡顶爬。
泥土被雨水泡软了，她爬两步滑一步，手指抠进泥里，指甲缝里全是泥浆。
她终于爬上了坡顶。
坡顶的另一侧是一道陡峭的岩壁，大约五六层楼的样子，往下看是一片乱石滩，散落着大大小小的石块和枯枝。
雨幕遮住了远处的景物，但她还是看见了——岩壁下面，乱石滩上，有光。
煤油灯的光，在雨里晃来晃去。
有人。
很多很多人！
人影绰绰，有人穿着雨衣，有人打着伞，有人在跑，有人在喊。
声音被风撕碎了传过来，断断续续的，听不清在喊什么。
艾拉沿着斜坡往下。
碎石在脚下滚动，她抓住岩壁上的藤蔓，一点一点往下蹭。
滑到坡底时，她摔在地上，手掌撑进碎石里，疼得她吸了一口气。
她站起来，沿着乱石滩往前走。
乱石滩上全是人。
穿深色制服的警察戴着宽檐帽，三三两两地分布在石滩上，有人手里拿着绳子，有人蹲在地上画记号。
沃特福德夫人站在人群边缘，一只手捂着脸，肩膀剧烈地颤抖。
她旁边站着米勒小姐，神情万分惊恐。
汉森太太站在更远一些的地方，瘦长的身体像一根插在乱石里的木桩，一动不动，脸朝着岩壁。
一个戴着圆顶礼帽的男人正对沃特福德夫人说话，手里拿着笔记本，应该是警方的记录员。
旁边还有一个年轻女人，是镇上诊所的护士，提着医药箱，脸色苍白。
艾拉不理解眼前的景象，但她已经不需要理解了。
她的眼睛越过人群，落在乱石滩中央一块平坦的地上——上面盖着一块白布。
白布刚好遮住一个人的身形。
布料边缘被风吹得微微掀动，露出下面一截衣料。
深色粗布的，和她们所有人穿的一模一样的裙摆。
风从岩壁那头吹过来，白布的一角被掀得更高了一些，露出下面一绺棕色的头发。
那头发湿漉漉的，贴在石头上，失去了所有光泽。
艾拉的内心一瞬间塌陷了。
有什么东西从她胸腔深处涌上来，想要从她的皮肤钻出来。
她看见沃特福德夫人放开捂着脸的手，整张脸皱成一团，眼眶红肿，张着嘴断断续续地呜咽，然后发出了一声撕裂的哭喊：“我的海莉——！”
米勒小姐伸手扶住她，别过脸去。
艾拉看见了海莉的鞋子。
白布盖得不够严实，露出她的左脚——那只鞋她春天才开始穿，深棕色的新皮鞋，鞋头却不知为什么磨白了，鞋底沾满了泥，鞋带松松垮垮地垂着。
艾拉觉得有什么东西从她的身体里被抽走了。
力气、温度、声音、呼吸——全部。
两个警察走上前，弯腰，一人抬一头，把白布裹着的“东西”抬起来。
有人喊了一声。
人群开始往远处移动：沃特福德夫人被人搀着走在最前面，哭声断断续续；米勒小姐跟在后面。
艾拉站在那里，低头看着那片印迹，一动不动。
“你怎么出来了。”
声音从背后传来。
艾拉猛地转身。
汉森太太站在她身后三步远的地方。
瘦长的身体，湿透的黑衣服，头发贴在脸上，眼睛平静得像一面没有波纹的水，她整个人活像一只女鬼。
艾拉后退了一步，脚后跟撞在石头上，差点摔倒。
“我……”
汉森太太看着她，没有追问。
她往前迈了一步，伸手抓住艾拉的手腕。
“我送你回去。”
艾拉被她拉着，踉踉跄跄地走。
她回头看了一眼那片乱石滩，人影在暮色里越来越淡，快要看不清了。
她们穿过树林。
汉森太太走在前面，步子很大，艾拉几乎是小跑着才能跟上。
她像丢了魂一样，眼睛睁着，却仿佛什么都没看见。
从树林到花园，从花园到后门，从后门到走廊。
汉森太太一直没松手。
走廊里只有尽头的煤油灯亮着。
她们的脚步声在空荡荡的走廊里回响。
到了宿舍门口，汉森太太松开手。
“进去。”
艾拉推开门，走进去。
门在她身后关上了。
宿舍里很暗，安妮和多丽丝已经睡下。
她走到自己床边，坐下来。
衣服还在滴水，头发贴在脸上。
她躺下来，拉过毯子盖住自己。
湿衣服贴着皮肤，冷得她瑟瑟发抖。
她闭上眼睛。
眼前是那只深棕色的旧皮鞋。
第二天早上，海莉·福斯特意外坠崖的消息传遍了孤儿院。
12.杀人凶手
海莉死后，孤儿院安静了很多天。