艾拉愣住了。
水杯从手里滑落，“哐当”一声砸在地上。
水渍迅速洇开。
她从未听过母亲用这样的语气对她说话。
委屈和恐惧瞬间攫住了她。
“妈妈——”她呜咽着想扑过去。
“滚！”母亲再次厉声喝道，猛地别过头去。
她的肩膀剧烈颤抖着。
后面的事艾拉记不清了。
她哭得喘不上气，无边的黑暗笼罩下来。
再醒来，就在这辆马车上。
她动了动。
坐在旁边的奥唐纳太太立刻察觉了。
女人转过头，圆脸上挤出不算自然的笑容。
“哦，你醒了，亲爱的。”她一反惯常的大嗓门，声音放得柔和了些，“感觉怎么样？你晕过去可有一阵子了。”
艾拉没有回答，睁大眼睛看着她。
马车厢里光线昏暗。
只有从布帘缝隙透进来的零星天光。
奥唐纳太太挪动了一下肥胖的身躯，试图让艾拉靠得更舒服点。
但她身上那股卷心菜味更浓了。
“听着，艾拉，”她清了清嗓子，“我们得去个地方。一个……能好好照顾你的地方。你妈妈病得很重，你知道的，她没法再照顾你了。你得乖乖的，听那里大人们的话，好吗？”
艾拉依旧沉默。
但她能感觉到，马车正在驶离她熟悉的街道；驶离那个破旧却充满母亲气息的家。
窗外的景色变得陌生。
砖石建筑逐渐消失，取而代之是更空旷的灰暗景象。
艾拉内心不安起来。
不知过了多久，马车停下。
奥唐纳太太吐了口气，如释重负。
她笨拙地爬下马车，转身把艾拉抱了下来。
脚下是坚硬的土地。
艾拉抬起头。
一栋高大齐整的砖石建筑矗立在眼前。
它孤零零地立着，和周围低矮的房子隔开了一段距离；窗户很多，但大多紧闭着；高大的黑色栅栏围成院子，栅栏外是光秃秃的树枝，在灰白的天空下画出扭曲的线条。
正中间的铁门上锁了。
门上挂着一块牌子，花体字，艾拉不认识。
这就是那个“能好好照顾她的地方”？
奥唐纳太太整理了一下衣服，拉着艾拉走上前，拉动门旁的铃铛。
片刻后，铁门上的小侧门打开了。
两位女士走出来。
前面一位年纪稍长，四十多岁，穿着浆洗笔挺的深色裙子，脸上带着公式化笑容。
后面一位更年轻，身材高瘦，同样穿着深色衣服，表情漠然。
“是奥唐纳太太吗？”年长的女士开口了，“我是沃特福德夫人，这里的院长。这位是米勒小姐。”
“是的，沃特福德夫人，你好，米勒小姐，你好，”奥唐纳太太连忙点头，把艾拉往前轻轻推了推，“夫人，这就是艾拉·史密斯。”
“艾拉，快和沃特福德夫人和米勒小姐打声招呼！”
艾拉反而往后退了半步。
整个人缩到奥唐纳太太身后，只露出半边脸，两只手紧紧攥着她的裙摆。
沃特福德夫人脸上的笑容没变。
米勒小姐则皱了皱眉。
“艾拉！”奥唐纳太太有些急了，侧过身想把艾拉从身后拽出来，“这孩子，平时不这样的……艾拉，听话，出来——”
艾拉躲开了。
她仍然在奥唐纳太太身后，绕着女人的身体转，像一只受惊的猫，始终把奥唐纳太太挡在自己和那两个陌生女人之间。
“夫人，您别见怪，”奥唐纳太太尴尬地笑，“她妈妈病了好些日子，这孩子吓坏了，又刚醒过来，还不清醒……”
“没关系。”沃特福德夫人蹲下身与艾拉平视，加深了脸上的笑容，“欢迎你，艾拉，我亲爱的孩子。从今以后，圣玛丽孤儿院就是你的家了。不要害怕，我们会好好照顾你的。”
她的声音温和。
笑容得体。
但艾拉觉得她像个“完美”假人。
所以，她想往再往奥唐纳太太身后缩一步。
就在这时，她听见奥唐纳太太低声对沃特福德夫人说：“她母亲……海耶斯女士，她让我把这个交给您。她说这是她仅剩的一点儿东西了，算是……艾拉的费用。”
奥唐纳太太从怀里掏出一个小布包，递了过去。
沃特福德夫人接过打开，里面是几张皱巴巴的纸币。
她快速地清点了一下。
艾拉注意到她的眉头轻蹙。
显然，比她预期的少。
但沃特福德夫人什么也没说，她将布包合拢，收进自己的口袋。
“我们理解每个人的难处，上帝会保佑每一位心存善念的人。”她的目光重新回到艾拉身上。
这个红头发营养不良的小家伙咬着嘴唇，肩膀轻轻抖着，发出像小猫一样的呜咽。
米勒小姐低低哼了一声：“真麻烦。”
奥唐纳太太的脸一下子涨红了。
“她平时很听话的，真的，不这样……可能是吓坏了……”她局促地解释道，一边轻轻拉了拉艾拉的手，“艾拉，听话。”
艾拉却仿佛没有听见。
她仰起头，看着奥唐纳太太，浅绿色的大眼睛里蓄满了泪水：“奥唐纳太太……我妈妈……她是不要我了吗？”
空气仿佛凝固了。
奥唐纳太太嘴动了动嘴唇。
最终，她沉默地低下头，避开了艾拉的目光。
沃特福德夫人脸上依旧挂着笑容。
米勒小姐则是不耐烦地瞥了一眼天空。
此刻，艾拉心中最后一点微弱的希望被轰然砸碎。
她明白了：
母亲那声绝望的“滚”；奥唐纳太太的欲言又止；这陌生阴沉的建筑还有大人们之间心照不宣的沉默……
所有的一切都指向一个残酷的事实——她再也见不到母亲了。
眼泪毫无预兆地决堤。
泪水顺着她苍白的小脸滚落，滴在胸前粗糙的衣料上，迅速洇开深色痕迹。
沃特福德夫人伸出手抚摸她的头，假惺惺地安慰：“别哭了，孩子，一切都会好起来的……”
艾拉却哭得更厉害了。
奥唐纳太太看着这一幕，脸上写满了不自在和愧疚。
她匆匆弯下腰，在艾拉的额头上亲了一下，“亲爱的，我得走了。”
“我会……我会再来看你的。”
这话听起来如此虚假。
艾拉心里知道，这很可能是一句永不会兑现的承诺。
但她像抓住救命稻草一样，点了点头。
奥唐纳太太直起身，对沃特福德夫人和米勒小姐点了点头，便快步走向那辆还在等待的出租马车，爬了上去。
车夫挥动着鞭子。
马车逐渐远去，消失在道路尽头。
沃特福德夫人和米勒小姐脸上的笑容瞬间消失了。
沃特福德夫人淡淡扫了艾拉一眼，什么也没说，转身走进侧门，身影很快消失在建筑的阴影里。
“别哭了，跟上。”米勒小姐冷硬的声音响起。
她没有等艾拉回应，已经转身向里走去。
艾拉吸了吸鼻子，用袖子擦掉脸上的泪水。
她跟在米勒小姐身后，走进了圣玛丽孤儿院主楼。
里面是一个光线不足的门厅，；空气里弥漫着消毒水和旧木头的气味；暗绿色的墙壁上挂有几幅裱在简陋画框里的宗教箴言，字迹已经有些模糊。
米勒小姐脚步很快。
她带着艾拉穿过门厅，经过一条两侧有许多紧闭房门的走廊。
“这里是餐厅。”她推开一扇双开门。
里面摆着长长的木桌和长凳。
“每天六点、十二点、十八点用餐，不准迟到。”
继续往前走。
“这里是教室。”
另一个房间，里面排列着桌椅，前面有一块黑板。
“适龄的孩子每天要在这里上课。学习读写、算术和教义。”
接着是一个稍微大点的房间，里面有一堆旧积木和几个褪色的布娃娃。
“这是活动室，天气不好的时候可以在这里活动。”
他们穿过另一条走廊，尽头有一扇玻璃门。
外面是一片空地：只有几丛耐寒的灌木和简易游乐设施。
“那是花园，在规定的时间可以出去透透气。”
她们接着走上二楼。
然后，米勒小姐停在一扇门前。
她的语气突然变得严肃：“听着，小家伙，这栋楼有些地方是禁止去的。尤其是通往主楼楼上的那段楼梯，绝对不许靠近。明白吗？”
她目光锐利地盯着艾拉。
直到艾拉点了点头。
米勒小姐这才推开了门。
这是一个不大的房间，四角放着四张窄小的铁架床，铺着灰色的床单和薄毯。