“不言，满满那边你问了吗？她在南城怎么样？”门外的女人眼窝深深陷了下去，乍一看根本不像是方不言的妈妈。
因为真的太老了。浑身都是老态。
“问了，她挺好的，很晚了，你赶紧去休息。”
方不言把她安顿好才回自己的房间。小出租屋并不大，也不明堂，甚至可以说的昏暗。风扇吱吱呀呀作响，摇摇欲坠，看起来随时都要掉落下来。
但是没有烟酒的味道，也没有随时会出现的打骂。小小一隅，只有安心的，家的感觉。
方不言掠过木桌前的作业。练习册上带有独特的墨水的味道。这味道一下子把方不言拉回当年。
她和林栀初交集时。
“你爸爸不是科学家吗？”几个小胖子扮着鬼脸样问林栀。
“他是。”林栀整个人看起来冷冷的。
“那他怎么坠机了？”
说完几个人手拉手把林栀围在一个圈里，大声念着自己编的顺口溜:“飞机坠机了!死无全尸了!”
林栀大力把他们拉开。明明还是小孩子，力气却大的惊人。
“你们再说一次，我就让你知道什么叫祸从口出。”林栀没有像以往一样生气，反而很冷静。
“那咋了？”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈。”他同伴一起跟着笑，重复那句，“那咋了？”
林栀走了。
第二天那群人的作业齐齐消失了。
对小孩子来说，老师就是天。明明做作业了 ，却要挨骂，急得都要哭出来。忽然有一个人想到什么，指着林栀大声道:“是她!她拿了我们的作业!”
“胡说什么!”老师皱了皱眉，林栀是班里最听话的小孩，怎么可能会干这种事，更何况，这群丢作业本来就是典型的淘气鬼，“没做就是没做，不要冤枉别人。”
下课后所有人都出了门，班里只剩下林栀和方不言。
“你又没做错，怕什么。”方不言从她身边路过停下，觑着她不住颤抖的手，讥诮道。
林栀闻言惊恐抬起头。
她知道……那为什么没有拆穿？
方不言留下这句话就走了。隔天就是体育课，小学生体育课就是蹦蹦跳跳。每次上课都能热的满头大汗。几乎每个人都穿着短袖，方不言在其中像个异类一样，她从来没有脱过外套。
体育老师为此还专门说过她。方不言也不解释，一意孤行。那天体育课之后她照旧回到教室，桌子上莫名多了一个药瓶和一袋棉签。
她没有去问林栀怎么知道的，就像是林栀没有问她一样。两人心照不宣地保守着对方的秘密。小学同学六年，相识两年，都是独来独往。
直到上了初中，又在一个班级。因缘巧合之下又成了同桌。
至此才真正地成为朋友。一晃这么多年过去了。
方不言眼睛有点酸，她又给林栀发了条消息，等了好久林栀还没回。她猜到林栀在干什么，学着她曾经教过的那样，抬头看向天空。寻找着林栀说过的春季大三角。
凌晨十二点。城市的灯光渐渐都熄灭了。月光高悬在空中发着亮光。
池栾刚刷完题，他伸了伸眼皮，趿拉着拖鞋接了杯水。窗台离书桌不远。夜深人静时嗅觉总是格外敏感。一阵清香的，草本的味道飘进了房间。池栾打开窗看下去。
院里的栾树不知道从什么时候开始，摇身一变，从小小一棵长成了参天大树。几只枝桠还勾着他的屋檐。前天那场雨把刚生出来的黄花打落了一地，躺在院子里，那些水坑好像成了镜子，倒映着大地的碎花裙。
隔壁小楼二层的一盏亮光在一片漆黑中尤为扎眼，池栾目光向左觑。
他意识到，林栀还没有睡。
池栾又在桌前坐下。他临时改了主意。他要等林栀睡之后再睡。说真的池栾不在意成绩，但是被挤下第一的滋味确实有点不太好受。是人都有争强好胜心。池栾暗自和林栀较起劲。
凌晨二点，林栀的灯还没关。
池栾耐下性子。拿出一本厚厚的物竞题。
凌晨三点。
灯还亮。
这人是不睡觉吗？第一名就是这样熬来的吗？池栾立马否决了这个想法。他很清楚，到达林栀这种程度，天赋努力缺一不可。
池栾忍。
凌晨四点。
还亮着。
……
第二天池栾一大早就被闹铃叫醒了。他神色恹恹地下了楼。
池城难得回来一次，特意给池栾做了顿早饭。
“小池先下来吃饭，有你喜欢吃的鸡蛋羹。”池城愧疚道，“以前没时间，都没给你做过几次。”
池栾垂了垂眸，他什么也没说。默不作声坐下来吃东西。
一顿饭吃完，已经六点五十了。
“你林阿姨今早刚赶回来，一会儿她送你们去学校。”池城道。
说实在的，池城介绍林温婉租在他们隔壁也是有私心的。他经常出差，时间不定。没办法照顾池栾。如果林温婉在这里，两家还可以相互扶持。
“用不着。”池栾才不会坐她的车。说罢他不顾池城的阻扰，摔门就走。
“小池。”围栏外，林温婉一声把他叫住，温温柔柔的。
池城追在后面。池栾心情再不好，也不会当众给人下面子。他暗骂一声，沉着脸坐上车。林栀就在后面。池栾也不打招呼，当没她这个人。
“满满，我今早回来见你屋灯还亮着，昨晚没睡好吗？”车子启动，林温婉担心道。
“噢，我看着看着睡着了。忘了关灯。”
“？”池栾第一次主动跟她说话，却问的无关紧要的事情，“你什么时候睡的？”
林栀礼貌道:“凌晨之前。”
“……”
草。
作者有话说：
----------------------
不是结婚证。父母只是朋友。
第3章
本来就沉默的气氛，在林栀说完那句话后无可救药地陷入了更大的深渊。
林温婉怕校门口拥挤，把他们放在门口二百米的地方后走了。等到林温婉离开后，林栀和池栾默契地分开。两人一前一后进校，像是提前排练好一样。
附中不留作业回家，原因是平常的作业就已经很多了，直接默认写不完就回家写。因此进班并没有人在借作业。池栾掀起眼皮看了一眼黑板正中央的闹钟。
七点十分。他倒头就睡。
班里来了一大半的人，还没回来的大多都在食堂吃着饭。乔之桃一手拿着个常见文言文字词翻译书在看，一手吃着面包。
“小桃，你怎么又不去食堂吃饭？”洛知明无精打采地跟林栀打了个招呼。
乔之桃吃东西的动作顿了一下，她笑骂道：“你管那么多干嘛？”
“欠的呗。”林栀被这声音吸引，顺着音源看到了来人。
一个......短发女生，头发格外顺直，贴在她的下巴处。干净利落。纯色校服在她身上硬生生被穿成了制服的感觉。有点像是民国时期的女特工。
尤叶子眸光从眼尾滑下去，刚好对上林栀的视线。她做出了一个让在场各位都惊掉下巴的举动：“咳咳，你好，我是我们班的文艺委员。你可以叫我小叶子。”
“？”洛知明的卷毛如果可以摆造型，现在一定会摆出一个大大的问号。
“你好，我是林栀。”林栀并不了解尤叶子，不懂她们在惊讶什么，客气道。
等到尤叶子走了，洛知明才跟梦中惊醒一般：“卧槽？刚刚那是叶姐吗？”
乔之桃倒是镇定很多：“你不知道吧，叶姐私底下对女生一直都这样。”
“她不是最讨厌别人叫她叶子吗？！”洛知明第一次见变脸这么大的人。要知道刚来的时候，他因为叫了尤叶子几次叶子，几乎每次晚会都要上去表演脱口秀，被收拾得服服帖帖。
怎么到了林栀这里这么不一样......
“吵什么？”池栾刚睡个回笼觉，就被身边这货给扰醒了。
“池哥，”洛知明看到池栾脸的时候，吓了一跳，几乎是脱口而出，“你这熊猫眼咋回事？咋比我这通宵背书的人黑眼圈还重？”
洛知明这个没眼色的，池栾脸更黑了。
没等池栾发作，预备上课铃就打响了。洛知明才想起来正事，椅子一往前靠，小声道：“林妹妹，你必备古文都背了吗？一会小老太来可能要抽查。”
洛知明就是为了这个，昨天晚上熬了个大夜把所有古文给过了一遍。其实他们早就背完了，但是学得快忘得也快。
“小桃跟我说了。”南城和云城用的是同一款教科书，进度也差不多。
林栀下意识看了眼课程表，上面一顺溜写的全是语数外。上午两节语文，两节数学，中间夹了一节自习。眼再往下，下午两节英语，剩下的都是自习。
“小桃，”林栀难得有些迷惑，“今天上课......”
“哎呀，我忘了跟你说了，只要考完试，评讲试卷那两天，我们每天都是语数外，物化生轮流上的。”