天还没黑，红彤彤一片，她往外望望问了一句：
「你要回家了吧。」
他起身，白色的袜子及着脚踝，在她房间门口穿上了鞋。
「门口向右走一百米就有公交站，你在那坐就行了」她拿起手机查着，划动两下「十分钟后就有车了。」
他穿好了鞋，站起来，背起书包。
「对了。」她又叫住他。
他还没起步，停下来，望着。
「我漂亮吗？」她又问。
他有些木滞，弯着的腰挺了起来。
她尴尬地挠挠头，嘴角扯出一丝苦笑，也许问这个问题就是在故意为难他，可是她就想知道，就是挺想知道的。
或者问：
「你讨厌我吗？」
她有些期待，这回应该答得上了吧。
他望望，神情仍旧不变，只是站着，眼神中看不出个所以然，像是在隔空思考。
“……”她有些小紧张。
“……”他犹豫着缄口。
嗯。。。
「漂亮吧。」
他刮了刮鼻尖，微微地伸出了指头。
向蕊欣喜。
这个问了三遍的问题，他其实已经回答过好几次了。他自小其实就觉得向蕊挺漂亮的，清清爽爽，笑露八颗白牙齿，眼眉好看。
就是，烦人了点。
他拿起东西，走了出去，手上还带着半瓶没喝完的玻璃瓶牛奶，向蕊在后面做了个拜拜的动作，关上了门。
他转弯，掠过公交车站，往另外一条道路走去。
丢掉一切感觉。
打工。
作者有话要说： 忽地感觉主角吃得挺多的。
☆、夜息
雾被引入夜歌
——北岛《关于永恒》
-
拐过路口，天已开始冥冥黑了起来，很快暗沉沉一片，他沿着路旁走，开始遇到潲水的气味。
远远的，走过去，很深的一条巷子，擦着肩过。
路灯一亮，光一撒。
他顿顿，抬头望望扑满的飞蛾。
飞蛾扑棱着。
远看过去，漆黑点灯的巷子里，一个缄默的人抬头望着晚风挟裹的温度。
他往前走。
后厨的老师傅出来一探头，看见他了，不过三两步隔着水沟的距离。
“来这么慢。”
他怒目相对，斥责一声。
他不语，微微垂眼躲开目光，侧身走进餐馆的后门。
书包放在出入口的地上。
“快点！”老师傅又着急催他，一边自己也再次操起刀来。
哐哐当当的切菜声。
油锅翻滚。
他系上满是油污的围裙，带上手套，在水槽旁开始洗起菜来。
哗哗的水流声，溅湿了些许，洗完的水瓜和丝瓜被放到筛篮里，他站着，抓起刨低头就是削皮。
一根一根，动作不算多快，但实在。
整个后厨，地方算不上有多大，来来往往的人也不少，声音喧闹，挤得很。但不知道为什么，他在那就好像不存在一样，角落里默默的，温润而不急躁。
后厨事多，交流不多。他不说话，沉默，老实，认真，不急不躁。餐馆老板就是说因为这些留下他的。
低保一千八块钱并不能解决全部开销。他母亲常年的风湿吃药打针就要花掉一半。他每月在学校的开销也要两百多块，虽然有补贴，但也只能帮扶一半。
在餐馆打工他每天都能带些余菜，家中的三餐就是靠这个。餐馆老板每月给他开出九百，他平时上学只能干晚上，周末全天，时间不多也就这个价，早就感恩殆尽了。
“把菜洗洗，切了。”
老师傅抛给了他一个眼神，他领悟到，默默地去拿起菜篮。
他的手很久以前是拉琴、弹琴用的，翻过乐谱，直到现在都还有人说他的手好看。他能泡在水里很久，却不变模样，白白净净的没有一点茧子。
洗菜，菜是买来两天了，算不上特别新鲜。要择掉些黄瘦的，堆在另一只没用的篮子里。
他不上台面，只在角落里。外面的声音很吵，他听不到。
忙碌到十点。
已经基本没客人了，他们不干宵夜，员工聚在外面的餐桌吃饭，电视里回放着地方频道的体育赛事。
他没去，把灯调小，独自在后厨清理起来。
后厨地方，地上的水迹是常有的，日随年长地也积出锈色的污垢。
他拿着拖把，干净地拖了一遍，抹干净灶台，切多的葱花和菜放进冰柜，归置好餐具。一些剩菜盘子在那儿，他拿出饭盒挑拣，慢慢地夹进去。
三盒。
老师傅叫住他，拿出塑料袋给他打好了包。
“好好走啊，小心点。”
嘱咐两句。
他点头，挎了挎包，转身往前走去。
耳边寂静。
回到了家，他低头进门，钥匙咔嚓一下开了。母亲还坐在客厅里，窝在阴暗的角落，他把剩菜从饭盒里倒出来，炒热了一点，水盆里还放着母亲中午的碗。
两份菜，端了出来。母亲挪了挪身子，轮椅吱咯响了一下。
他拿起碗，埋头。
家里的柜子积了灰，积了很久，十年前放电视机的地方还有着那个印。
一片灰寂。
母亲象征性地动了动筷子，挑拣了一下，然后不怎么动了。
他自己一个人吃。
饭菜多油，味重，久了会腻。他夹起一块鸡，最终满是味精的味道。
“今天这么晚。”母亲说，脸上没有好气色。
他吃着饭，点头。
“在学校里学了些什么。”出乎意料，又问。
「……」他没回答。
平静下来。
吃完饭，油烟的气味还没散，他把碗全都堆到洗手盆里，放了点水。油污在上面还未被冲尽，残留着痕迹，他却不洗了，放下，他先去把自己洗了。
花洒一直都是那个模样，泛出了氧化的旧黄，从头淋了下来，哗啦哗啦。他闭上眼，感觉到外面的门动了，知道这时候母亲已经回了房间。
他擦干身子，脚踝湿着滴水，迈出去，也回了房间。
水是凉的，煤气已经没了。
外面的灯还没关，罡风从窗棂吹了进来，把昏光吹得摇晃。他躺在床上，门开着，可以看得到外面。
一闭眼，就想到她。
睁眼，天花板灰暗，满是她。
向蕊的身影萦绕在他的眼前，脑海里，一遍一遍地重复播着，起起伏伏。
苦涩。
喉咙咽不下去唾沫，像是噎住，难受。
呼吸滞留。
翻滚的气息混杂着烟气，渗入身体和血液里，尖锐，刺痛，难以言语。
连空气，都在背叛。
薄弱的灯光消散，重叠，没有阴影。
他平躺，埋身在被褥中。
想着。
他羡慕。
奢侈的月光散在空气里，弥漫着吞吐的微息。
他累了。
☆、流言
你再不来，我就要下雪了。
——木心
-
他们走得亲密了很多。
无论在学校里，还是在路上，两人的距离日益拉近，大家有目共睹。
下课的时候，向蕊老往乐鸣那儿窜，叽叽喳喳地笑半天。乐鸣一般不怎么理睬，有时却也会回应两个眼神。
不知怎么地，大家都形成了一种心知肚明的老成感，点点头，表面上谁都不过问，私底下偷偷盯着瞥着热烈讨论。
好像就是那么一回事儿。
“喂，你喜欢他啊。”她被问道。
对比于角落里冷漠冰不伶仃的乐鸣，按捺不住的八卦生更加愿意直接来她这问个底。
“哈？”她歪头，“什么喜欢？”
“还行吧。”
大家不知道她是装疯卖傻还是真就那么纯洁，不过看起来他俩无论如何也凑不到一起。
一个活泼可爱的温暖小太阳，长得如向日葵一般开朗，眸眼明亮，众人心中的万人迷，不知多少男生都想倒贴着展示好感。
另一个虽说也长相端正，身姿标志，但不知是不是独处沉默的原因，身上始终散发着一股阴郁隔阂之息，待在身旁三秒都觉得压力倍增，这一点就让很多女生决然表示敬而远之。
“啊，是嘛？”她一笑，收拾起桌面的东西，方形的笔筒上贴着各种便利贴，“真的吗？我那么优秀？”
问她的人点了点头，然后又犹豫一下。
只见她侧脸嘴角微扬，长发垂下来遮了遮脸，手上却又是心无旁骛，挑拣着细碎的。
问她的人看着，最终是没口头给出答案，讷讷地走了。
下一节的体育课，拎着水壶，全班哐哐当当地走下楼。
她从教室前面走到后面，扎起了高马尾，顺道拉了他一把。
「干嘛？」
他对她奇怪的行为感到了诧异。