直到所有声音消失，山谷复又宁静，万朵才慢慢睁开眼睛。
四周尘埃飞扬，车顶*被砸得凹下一大块，最低的一处，和程寅后背只差几厘米。
车玻璃都碎了，他头发，后背全是玻璃渣、碎石和尘土。
万朵脸贴着他胸口，一股浓重的血腥味在鼻尖弥漫。
“程寅，”她心脏狂跳，急问：“你怎么样？”
程寅没声音。
双肘撑在她两侧，保持着刚刚的姿势一动不动。
“程寅？”
万朵看不见他的脸，急着用手去推他，滚烫的身体，怎么都推不动。
“程寅！”她全身发抖，连声音都在抖，“你别吓我，求求你，说句话……”
车厢里静悄悄，没有声音回答她。
一瞬间，万朵脑海里浮现出许多不好的可能，每一个都像一把重锤锤在胸口。
她声嘶力竭地喊他，希望他能应一声，一声就好。
也不知过了多久，就在万朵哭地绝望时，耳边终于传来一声低吟。
“万朵。”
万朵一怔，止住哭泣，又听见他说，“我没事。”
极低极低，又沙哑，听在万朵耳中，却如同天籁。
眼泪一下就涌了出来，仿佛所有惊吓和委屈都在这一刻释放。
她双臂绕过他腰身，把头贴在他胸口，感受他的体温和心跳。
“你吓死我了！”她哽咽哭诉。
程寅咳了一声，说：“别怕。”
他缓了缓神，发现后背几乎挨着顶棚。
蜿蜒的山路前后无人，被砸扁的车子周围烟尘飞舞。驾驶和副驾驶上的人都悄然无声，也不知道伤势如何。
此刻危机并没有解除，说不定头顶还有巨石在摇摇欲坠。
来不及安抚万朵，程寅躬着身子，在狭窄的空间里观察四周。
左边车门变形严重，右边稍好一些。他一点点挪到右边，去开车门，试了好几次都打不开。
手机没有信号，他看着满脸泪痕的万朵，暗叹一口气。
眼下只有一个办法。
他把西装缠在手上，用力敲掉右边车窗玻璃。右后车窗已被砸得像磨砂玻璃一样，去掉并不需要太大力气，但依然让他气喘吁吁。
做完这些，他拆掉手上的衣服，去拉万朵。
“快，”他喘着气说：“爬出去。”
他脸上的血混着汗从额角流下，顺着棱角分明的脸颊，流入黑色衬衫里。
万朵看了一眼变得不像样的车窗，好不容易止住的眼泪又流了出来。
她哭着摇头。
程寅从她的眼神里已经读出她的想法，再劝：“出去后往回走，找人来救我们。”
万朵还是不肯，哭着说：“不要，要走一起走。”
程寅无奈苦笑。
他何尝不想，可车窗被压扁，万朵出去都费劲。
“你先出去，我们几人的命，还得靠你呢。”他轻扯了扯嘴角，去擦她脸上的泪。
“现在只有你，能救我们。”
万朵被劝动了，默默看了他一会儿，抹了把眼泪，点头。
车内狭窄，程寅看着她一点点朝自己挪过来。
纤细的身体，柔软的腰身，是他曾经拥有的美好回忆。经过他身体时，程寅再也忍不住，伸手将她揽住。
他紧紧抱住她，用了很大力气，仿佛是这辈子最后一次拥抱。
也许，就是。
万朵的泪奔涌出来，心痛如绞。
她变卦了，不想走了。想留下来陪他，时间长了，总会有人来找。在此之前，是生是死听天由命。
忽然腕上一凉，多了什么东西。
她低头一看，是程寅的手串。
这是他父母给他留的，她下意识要拒绝，被他拦住。
“送给你了，”程寅专注地看着她，目光温柔又仔细地将她哭花的脸一寸一寸描绘，“我不在的时候，就让它陪着你。”
万朵已经哭得说不出话，眼泪像断了线的珠子。
程寅嘴角牵出一笑，好看又悲凉。
“走吧。”
一刻钟后，万朵终于费劲地从右车窗爬出来。出来才发现，一大块石头砸在车顶，惨不忍睹。
“你别睡，等我回来。”她弯下腰扒在车门口，迟迟不肯离开。
程寅点点头，笑着伸出手摸了摸她的脸。
“走吧，我等你。”
万朵咬了咬牙，不再逗留。
夕阳从树梢穿过，洒在山间公路，给细瘦的姑娘披了层金色外衣。
回去的路在东，万朵却迎着夕阳走。
程寅努力地，从破碎的前挡玻璃窗缝隙中望向纤细的身影，终是无奈一笑。
小姑娘，从来都不听话！
但……很勇敢。
一向勇敢。
风过山林响，程寅仿佛又听见那句戏文——
不入园林，怎知春色如许？
他缓缓合上眼睛，在心里默默祈祷。
万朵，吾妻，我将此生所有好运都送给你。
愿你平安顺遂，此生无虞。
—
一个月后，龙域华庭。
清晨，阳光明媚地照进房间。这样晴朗的天气，放在一月前的那几天都是奢望。
床上，万朵拥着被子翻了个身。
醒了，却不想睁开眼睛。不一会儿，房门外传来脚步声，接着有人敲门，用清冽的嗓音喊她吃早餐。
她翻身爬起来，迅速地洗漱完毕，换了衣服，拿了背包往门厅走。路过饭厅时，脚步放缓。
桌上摆放着小笼包、皮蛋粥，还有几样小菜，都是她爱吃的早餐。
厨房里高大的男人听见声音转身，看见她，微微一笑。
晨光里，男人英俊的脸庞带了些慵懒的痞气，与受伤之前完全不同。
因为头骨受伤，做手术时他头发全被剃光，如今半个多月过去，长出新的发茬。
这样短的头发毫无发型可言，放在别人身上像刚从局子里出来，放在他身上却别有一种魅力。
不羁，狂妄。
似乎想做什么，无人能左右。
万朵盯着他额头上的疤，记忆倒回到一个月前。
那天，她没有听他的话往回走，选择冒险通过涌山坳。往后虽然安全，但十几公里没有人烟。往前，只要能通过这两公里，就能找到救援人员。
二者之间，她毫不犹豫选择后者，是以在程寅催她离开时果断下车。
算她幸运，没有被碎石砸伤。而更幸运的是，路只走了一半，手机就有了信号。
打通电话后，她立刻往回跑。跑得腰腿都废了，到了地方，程寅还是昏过去了。
无论怎么喊，他都没有睁开眼睛。那一刻，万朵觉得这世间所有美好都离她而去。
她一个人守着他，直到救援队赶来。
因为败血症和头部创伤，程寅住院半个月。万朵因为腰伤被送去一家骨科专科医院，也躺了半个月。
两个医院一个南一个北，这半个月，两人一直没见面。
万朵出院那天中午，在医院门口看见了同样刚出院的程寅。
他来接她。
只用三言两语，他就说服了庞郁，把走路还得靠扶的万朵拐走了。
他们没有回家，程寅直接带她去了机场，目的地是云南的一个苗医家里。
他在西南的时候，打听了不少偏方疗法，现在准备带着她一家一家去试。
在万朵看来，这是胁持，赤裸裸的胁持，没有事先征求她的意见，一点儿都不尊重她。
一路上，她都不肯看他，也不肯和他说话，用沉默表达抗议。
程寅全程没什么太多表情，除了问冷不冷饿不饿，要不要上厕所的问题，也不多说什么。
沉默的旅程，两个人都是大病初愈，不一会儿都睡着了。
即将降落的时候，飞机遇到气流，万朵在颠簸中醒来，歪头看见程寅还在睡。
他靠在椅背上，眉心曲起，不知梦到了什么。侧脸英俊，因为瘦了许多，下颌线更如刀刻，黑色衬衫下的锁骨明显，露在薄毯外的手臂青筋浮现。
心脏皱缩着，万朵转过头，不再看他。
飞机又猛地颠动了一下，万朵眼前忽然一黑，程寅扑了过来，把她兜头拢住。
万朵懵：怎么了？
“旅客朋友们，飞机遇到气流颠簸，请坐到座位上，系好安全带……”
乘务长甜美的声音在耳边响起，两个人靠在一起，都没回过神。
过了好一会儿，他缓缓转身，坐回自己座位。
“对不起，”他睡得眼睛有点红，声音也低，“我以为……”
以为什么，他没说，只是偏过头看向过道，长长地呼出一口气。
万朵盯着他额头上的疤，看了好一会儿，皱缩的心脏像被人一点一点展平。
“我饿了。”她忽然说。
程寅转过头，朝她笑了笑：“下飞机带你去吃牛肉粉。”