他整夜替她暖手，擦脸，在她耳边沉喃，陪她说话，一坐就坐到天明。
京里的事，他不去管，也不准人进来打搅禀报。
深夜，天地最为孤寂之时，他望着她一日比一日难看的脸色，恐惧在他心中翻天覆地般搅弄，他止不住双手颤动。
除夕之夜，落魄孤影独立窗前，市井热闹欢腾，锣鼓喧天，房中清冷寂静，只有清苦的药味肆虐。
他从未陪她过过年，从来都没有。
他们之间，每一年都只差那么一点，许是有些缘分未满，但又注定抵死纠缠。
后半夜，烟花炮竹声渐渐消匿，他隔着药炉升起的朦胧雾气望着她的脸，忽觉有一阵抵不住的困意蔓延。
他对困饿疲乏向来能忍耐，可眼下这丝困倦不容他抗拒，他眼帘开阖，最后映刻进眼底的仍是她的脸。
全然闭上眼的那一刻，心不知为何，痛得痉挛抽颤。
房中烛火也蓦然熄灭，断得悄无声息。清白烟尘绕着帷帐飘了几圈，随风散去，再无一丝踪迹。
就像从没来过一样。
窗外雨水瓢泼，淅沥不绝。
……
他做了个梦，梦很长，闪过的皆是道道以往的光景。
他点起烛灯教她写字，与她一起蹲在豌豆架下摘豌豆，去日影荡漾的青山中捡板栗……
她在他身旁，笑得那样真切，那样欢欣雀跃，明媚恣意。
他愿抛却一切，就沉眠在那个梦中不醒。
清晨，天格外阴沉，下了一夜的雨未有半分偃旗息鼓之势，反而愈发盛烈，涨断世间万里路。
他支着额，碰倒了烛台，微微睁开眼，余光似乎扫到榻上之人睁开了眼。
她面庞依旧苍白虚弱，静静凝眸望他，什么话也没说。
他心底一震，猛然起身，衣摆带倒了那只方椅，踉跄扑向她床前，莫大的欣喜激出了眼尾的湿漉。
“阿芙，你醒了？”他的话音颤得不成样。
兰芙睁开眼望到乌木房梁时，便知晓第一个见到的必定是他。她淡淡别开眼，不欲理会他，身躯轻微一动，五脏六腑泛起撕裂般的痛，痛得她眼底蓄泪。
祁明昀慌作一团，毫无章法地喘息，克制不住，握起她终于有了一丝温度的手。
兰芙任由他握，不动弹也不挣扎。
她去到何处，都会被他找到。
无论愿与不愿，都要一辈子圈在他掌心中。
她与他之间的纠葛，要泥销骨肉，至死方休。
她累了，从鬼门关走了一遭，再没有力气去徒劳挣扎。
她的余光中，都有些辨不清他了。他满面憔悴，神色萎靡，褪下锦衣华服，卸下淡漠阴鸷的面目，也剥离了那身冷硬的利刺。
有些不像他。
她只有在八年前才见过这样的他。
如今都快认不清了。
她醒后，祁明昀即刻遵照那张药方亲自去抓药，日夜寸步不离服侍她的起居，比她两年前病着的那段时日还要悉心柔和。
他不理政事，在她身边打转，眼中只有她。
她要见谁，他便悄声退出去，直到她说完话了，他再进去伺候她服药用膳。她不与他说话，他也不扰她，默默替她梳发，擦揉手腕。
经历过这一遭，他如今只想看到她安然无恙，这便是他的幸事。
将养了一个月，窗外终于乍泄出几分明媚春光，枝桠抽出了新的嫩芽，一树鸟雀婉转鸣啾。
兰芙已可以坐起身，与姜憬闲聊解闷，偶尔还会与墨时去小院子里浅浅转个半圈。每逢此时，祁明昀不会上前打搅，待她累了，再默默上前扶她回房。
开了春，天也渐渐暖和了起来，一日清晨，她走了半圈后坐在树荫下歇息，抬眸环顾四周，倒是不见他人。
他带来的人说，他去了白马寺还愿。
她知他不信神佛，好端端地为何会去白马寺。
便又顺着疑惑往下略微问了几句，得知他在她昏迷期间去过不止一次白马寺，都是去求神拜佛佑她平安的。
她眼底融进一丝酸涩，苦笑一番，眼波如静湖，风一扫荡，泛起星星点点波澜。
他这般傲睨自若之人，竟也会去祷告上苍，求神垂怜。
祁明昀从白马寺回来，已是午后，兰芙服了药歇下了。
见她如今行动自如，病体大愈，他也迫不及待有一件事要同她说。
他决定放手，天地广阔，任她坦荡。
他在床边守着，直到金乌西沉，暮色四合，她才醒转。
“阿芙。”
“这个有些冷了，你再去打一只来。”
二人同时开口。
“好。”祁明昀暂且将话语堵回腹中，捧起暖炉出去替她换水。
他喜不自胜，耳畔轰鸣汹涌，她肯与他说话了。
她一开口，他做什么都是情愿的。
榻旁炭炉温热，兰芙的脸被熏得微微红润，身上却并不觉得有多暖，直到他送来换好热水的暖炉塞进被窝，她才觉得浑身舒适了些。
她一次比一次怕冷，身子一年比一年弱。
“阿芙。”祁明昀望着她静润的圆眸，轻缓道，“等你身子好了，你想回永州吗，我送你走好不好？”