他一触她的脸，冷得他掌心一缩。
她曾无数次这般躺在他眼前，
每次他以为她会死，她又能醒过来，这次定也是一样。
外头天很暗，才过了辰时，便又阴了回去，似是疾风吹折庭中一段枝桠，清脆作响，断得利落干脆。
他像头垂死的野兽般虚弱狼狈地扑在她床前，一根一根掰开她冰冷僵硬的手掌反复揉搓，不让她的指尖冷下来，至少摸着有触觉。
太医都说她没救，他说要杀了他们全家，那些人就哭着喊她没救。
他喂汤药给她喝，她张不开口，吞不下去，嘴角溢了出来。
墨时哭着进来，打他、踢他、拿东西砸他，他垂坐在地上，不还手也不还嘴，同他一起哭。
怎么办。
他杀过那么多人，一刀，一箭，他们就死了，不费吹灰之力，是以他并不感到生死有多肃穆。
就算他自己重伤濒死，他也丝毫不会对死这个字低头，肉体凡胎，死了便死了，那又如何。
可她这次躺在他眼前，他才初次畏惧阎王，他可以磕头跪拜，俯首称臣，只求还回她的命。
他趴到她耳边，听她断断续续气若游丝的呼吸，轻的仿若落叶飘覆。
可他欣喜，她还有一口气。
天光轮转一圈，黄昏又至，今日的雨就没停过。
他将房中点得灯火通明，自欺欺人地将她惨白如纸的面庞照得白皙光滑，宛如她是真的睡着了。
他盼望，此刻能回到任何一年。
若回到七年前，他会带她回京，风风光光娶她，让她一辈子自由快乐。
若回到两年前，他会好好待她，亏欠她的，他要一一补偿她，再不会打压她，让她迁就他。
若回到一月前，他宁愿终日沉溺思念，也不会来找她，让她在此处安稳生活，平静地过日子。
可偏偏，是今日。
他握紧她的手，随着细密雨声痴痴轻喃。
“阿芙，从小到大，都没人真心待过我，我在他们眼中，前如累赘，后如走狗，唯有你觉得我是人。”
她说：“你这样不行，我带你去镇上的医馆治伤。”
她说：“你下次莫要再伤自己了。”
他那时不过卑贱之躯，只有她会问他疼不疼，将他看作堂堂正正的人。
“只有你还会问我的故乡，问我可有亲人。”
那年的前一夜，他刚对她做了过分之事。可当他中了箭伤回来，躺在她身旁，她仍在担忧他，反复问及他的伤势，与他聊起他的生平。
她善良坚韧，一次次包容他的愚蠢轻佻，他的势利庸俗。他们之间，本有许多次机会，是他一次次推开，一次次不知珍惜。
“你离开我后的每一日，我都是靠旧物浑浑噩噩活着，我这次来，不是来带你回去的，我只想在你身旁看一看你。”
“你醒过来，若是不愿意见到我，我便远远地走，再也不会来叨扰你们母子。我只要知道你活着，守着这点惦念，这便足够了。”
他愿意继续忍受无止境的落寞与思念，这算不了什么，只要她还能睁开眼。
才止了雨露，雪便无声飘落尘寰，腊梅盛放，红烈如火，檐角凝结了数道冰晶。
兰芙无声无息地躺了五日，药用不进，淤血除不了，全然是只有一口气的活死人。
然而这口气，还不知在哪一刻便要悄无声息地断去。
“滚。”祁明昀身上的衣物都捱干了，失了光芒的瞳孔空洞迷茫，淡淡开口令那些杵在门前的太医退出去。
他不想杀这些人，她从前一直不喜欢他杀人，如今，她定也是不愿看到他株连无辜的。
太医离开时道，若想吊着一口气，让人活得久些，便切莫让她的身子冷下来。
祁明昀于是一遍一遍替她擦脸、暖手，身上的暖炉换了又换，她的躯体全靠他无微不至的照料才得以维持几分暖意。
可人，还不见醒。
这日清晨，他一袭素衣，并未骑马乘车，也未带随侍扈从，独自走去了淙明山白马寺。
苍山覆雪，满眼清白，萧瑟东风吹得他衣袂漂浮，广袤天地只他一人踽踽独行。
白马寺是益阳香火最为鼎盛的寺庙，益阳凡是信佛的百姓，每年都会来此求神拜佛，以求自身或是挂意之人顺遂安康。
临近年关，上山的路上人则更多。
他撑开方圆伞面，冒着风雪，踏径而行，路上香客人来人往，摩肩接踵。
他还记得，七年前与她去永州成元寺的光景，那是个深秋，落日满秋山。上山时，也是这般多的人，她满心虔诚与希冀，眉梢俱是喜色。
她当年许了什么愿，他不曾听到，可他猜，许是关于他的。
这么多年，终是他负了她。
他没能令她那个愿望实现。
站在山腰，他似乎听见了白马寺悠远空明的钟声。
这一刻，千山鸟飞绝。
他被心中的欲念驱使，加快脚步上山。
他也不知自己为何会来这，明明他觉得世间神佛形同虚设，只是几块糊弄愚民的石头罢了。
可人在万念俱灰时总会生出一丝荒唐的念想，譬如，他将最后的希冀寄托于他最不屑一顾的神佛，与那些百姓一样，去焚香祷告，求神拜佛。