迟休手里紧攥着钱，蜷住身子。
她也不太清楚现在是什么心情，甚至想过逼自己哭出来，但都无济于事。
心里似乎没被掀起任何波澜，又确确实实感觉自己失去了什么。
在悲喜中夹缝。
她麻木得。
看不懂自己。
迟休坐在雨帘中，不知何时睡着了。
她突然有点恨秋英浅。
没去梦里跟她告别。
再有意识时，迟休被陌生的声音叫醒。
恍惚睁眼，一个少年正面无表情地注视她。
紧接着，少年身后的年轻女人上前，看着自己，却喊出了母亲的名字。
迟休对二人没有印象，但听到女人说出她的姓氏以及是母亲朋友的女儿时，顿悟。
秋英浅跟她说过，母亲秋晚在世时，曾和一个程姓男子为挚友，对方在迟休两岁前常来家里。
迟休两岁那年，秋晚因病过世，而那名程姓男子也再无音讯。
迟休伸出手，被女子温热的手掌紧紧握住。
这是这些天来。
她唯一感觉到的温度。
跟着两人走进程家，迟休当时只意识到一点。
程家。
很有钱。
被带到程见君身前，不出意外，他开口第一声叫出的也是母亲的名字。
程见君难掩激动，一遍又一遍地喊她的名字。
迟休静静注视他，没什么感觉。
再后来。
她见到了齐湘。
面对迟休，齐湘脸色变化得精彩，迟休心底有个猜想。
“秋晚?”
果不其然。
齐湘看见她的第一反应，也是在怀疑中叫出母亲的名字。
只因此，迟休好像能勉强确定一件事，但还不够确切。
齐湘为她改了名字，迟休没有拒绝。
她能看出，齐湘不喜欢自己。
顺其自然地，迟休住进了程家。
程氏一家四口性格直爽，迟休没怎么觉得拘束，因为平时除了齐湘，其余三人因为学业或事业很少回来。
可毕竟是别人的家庭，迟休只是插足其中。
违和感一直缠绕她。
迟休不想去猜齐湘对自己的看法，但与齐湘的交涉中，她都识趣地保持距离。
如此这般，迟休在程家不知不觉住了六年。
平静被无意打破。
高二那年，迟休被造黄谣，事情愈传愈烈。
学校要求家长出面，迟休给程见君打了电话。
迟休高中时被请家长十有八九是因为这些无中生有的谣言，好在程见君每次能赶来与校方交涉，她才免于受困于此。
从学校结束谈话回去后，程见君从来不会说迟休什么，只是沉默。
让人窒息的沉默。
但那次不一样。
那天，迟休站在办公室里，看到来人时脸色一僵。
齐湘缓步靠近，在迟休身前站定。
迟休忘了那天齐湘跟教导主任以及陆长远说过的话，她只记得跟在齐湘身后走出办公室，女人高跟落地的脆响。
如同铁锤裂骨，一下一下敲在迟休看似坚硬的心上。
刻意保持的距离，在此时被彻底撕开屏障，她直白而赤裸地落入齐湘掌中，等待审判。
在教学楼拐角的楼道里，齐湘停下脚，转身垂眸注视迟休。
“上次月考，多少分?”
迟休面色平静：“六百五十一。”
齐湘看她，冷嗤一声。
“怎么?没考好就可以闲了是吗?”
迟休抬眸，对上齐湘审视而冷厉的目光。
“我没有。”
“苍蝇不叮无缝的蛋。”
“我说了――”迟休蹙眉，直直盯着齐湘，“我没有。”
齐湘面露不悦：“那你给我解释解释，谣言怎么回事儿?”
迟休不作声。
“呵。”
齐湘别过脸扯起嘴角，忽又看向迟休。
“别学你妈。”齐湘压低声音，一字一句道：“姑娘家，自重点。”
迟休强忍怒火，咬牙道：“我没有。”
“另外，我告诉你。”齐湘目光睥睨，压低声音，“记清楚，你姓迟，你跟程家――”
“连收养关系都不是。”
齐湘收回视线，转身离去。
迟休杵在原地，木然注视反光的地面。
秋英浅走后，她还从来没有过这么强烈的情绪。
哪怕面对唯一至亲的死亡，也没能唤起她的悲情。
迟休记得一句话。
绝望是后知后觉的汹涌。
那一刻，迟休才真实意识到噎在心里的感觉。
她被抛弃了。
不被信任地，不被选择地，不被欢迎地。
遗留世间。
多年前的猜想被印证。
程家更多地，是将对秋晚的感情投射在迟休身上，无论是感激、憎恨还是愧意。
都不是为她。
被无力感侵蚀，迟休也不想去争辩什么，沉默离去。
直到，那个名叫韶谌的转校生闯进她的世界。
迟休对他的桀骜感到莫名其妙。
仿佛是与生俱来的直率与热烈，又带着少年独有的乖戾轻狂。