“有空一起去玩儿。”
“好啊!”
……
打开手机日历，一连串红色标记中，清明连续两天的日程备注不太惹眼。
事先跟雨声晓和盛叶交代好工作室近两天的事宜，迟休打算提前一天回湛桥。
定好闹钟，她蒙上被子开始酝酿睡意。
深夜，窗外淅淅沥沥地下了雨，雨点打在玻璃上发出零落的嘀嗒声，睡得昏沉的迟休在雨声中缓缓睁眼。
后半夜便再没了困意。
-
从湛桥的高铁站走出，已是傍晚。
湛桥的天也飘着细雨，迟休在公交站旁驻足，适应着这熟悉又陌生的湿冷空气。
周转几站，迟休前往预先订好的酒店落脚。
高中时租的那个公寓早已拆迁，程家也在迟休上了大学之后搬回朔柳，迟休在这边没有归宿，每次回来只是临时找个酒店安身。
在酒店前台确认信息时，接待员反复抬眼仔细观察迟休，最后终于惊喜地压低声音道：“请问你是那个画家迟休吗?”
迟休没什么情绪，淡淡点头，之后在众人疑惑又惊喜的目光中上楼。
随便吃了点东西，她在落地窗前远眺夜色。
摩天轮的形状被灯光勾勒，在璀璨霓虹中格外醒目。
印象中，从湛桥一中的教学楼上也能看到摩天轮。
夜色中的绚丽灯光，也是枯燥的高中生活中不可多得的风景。
迟休垂睫，悄然点上一支烟。
之前还没怎么在意，如今看来，倒还真有点物是人非的感觉。
这样温和的天气里，湛桥一中会照例举行运动会，而运动会结束的那天当晚，学校会再办一场晚会结束喧嚣。
迟休仍记得，韶谌刚转来的那年秋天，一中也办了运动会和晚会。
那次晚会上，段以纯抱着吉他坐在舞台的暖光里，浅浅低头，微笑着轻抚琴弦。
长相清秀个头却不小，性格温柔而阳光，是迟休佛系飘过女厕所时经常能听见的讨论对象。
“我化尘埃飞扬，追寻赤裸逆翔，奔去七月刑场，时间烧灼滚烫……”
轻柔而舒缓的歌声让全场安静，迟休难得静下心听清了歌词。
身旁的韶谌似乎也被氛围感染，懒散靠在椅子上沉默注视舞台。
直至掌声响起，韶谌突然斜了斜身子，凑近她耳侧低声道：“男生会弹吉他……帅吗?”
迟休记不得自己当时是怎么回答他的，因为七年后她才知道，原来有个少年因此自学了三个月的吉他，在春日暖阳中含笑为她唱了一首《春风十里》。
掐掉烟，迟休起身走进屋内。
-
次日。
迟休找到花店买了一束白菊，又打车前往湛桥郊区的陵园。
湛桥陵园依山而建，站在大门便能看到山坡上成群来祭奠的人们。
迟休支起一把黑伞，在石板路上缓步。
走到熟悉的墓碑前，她停下脚，默默盯了石碑上的照片几秒，然后放下手里的白菊。
沉口气，迟休抬手拂去“秋英浅”三个字被蒙上的雨水和泥灰。
“没买到葡萄，红提凑合着吃吧。”迟休低语着，手里把刚买的红提放在托盘上。
又拿出一张坐垫铺在墓碑前，她小心坐下，倚靠石碑抽起了烟。
“迟宽出狱了。”迟休指尖弹了弹烟灰，“他来找我要钱，要我当那个女人的继女。”
“荒唐吗?”
迟休低睫，话锋忽转。
“那颗牙没动静了，估计也长不出来了，不用特地投梦问我，睡不好。”
迟休的左上牙床里，第二颗磨牙只露出些许头角，早在八岁那年便停止了生长。
或者说。
被打断生长。
小学那会儿，迟休从学校回来，脸上身上总莫名其妙地挂彩。
秋英浅也不糊涂，自然能察觉到什么。
“处秋啊。”秋英浅趁给迟休整理红领巾，试探出声，“在学校里是不是有人欺负你啊?”
迟休淡淡道：“我打得过。”
秋英浅眸色暗了暗。
“因为什么欺负你?”
“迟宽。”迟休眼都不抬，语气平静，“他们说他是个传销犯。”
“你爸爸他……”话语一噎，秋英浅却转话锋，“哪些人欺负你了?”
迟休想了想，老实道：“就姓魏的那个小胖子，他和别人一块打我。”
“魏……上次开家长会坐你前边儿的那个?”
“嗯。”
“……”秋英浅垂下头，注视自己瘸掉的左腿，喃喃自语：“对不起……”
迟休向来不善应付这些，敷衍摆摆手出门上学。
之后一连两天，迟休意外发现那几个骄横的小孩没再在她面前挑事。
就算是过几天消停日子吧，迟休想。
另外，迟休还发现秋英浅近两天总是会晚点回来。
她没放在心上，就煮个晚饭的事情，自己也能行。
可很快，迟休发现事实并不如她所想那般。
第三天，迟休照常上学。