韶谌察觉端倪：“怎么了?”
迟休抑制不住地颤着肩，捏紧手机。
“谌，去……去老迟住的，疗养院。”
彼时红灯跳转，韶谌不由分说猛压油门，直抵目的地。
等待电梯的间隙，迟休沉默杵在轿厢里，紧抓着韶谌的手。
韶谌明显能感觉到她掌心的薄汗，同样紧紧回握她。
抵达楼层，迟休拉着韶谌快步奔走，步子赶不上冲撞的心，两人干脆提速一路小跑。
拐过墙角，迟休远远便看见围在病房外的一群人。
倏然间，小腿一软，身体不受控制地往下跌。
注意到迟休状态不对，韶谌眼疾手快，忙把她捞回身前。
“当心。”
听见两人动静，众人不约而同地回头，一张张灰色的脸上忽现诧异。
迟休也顾不得礼数，径直拨开人群踏进病房。
病房里的人见到迟休，都下意识暂停抽泣，投去疑惑目光。
迟奕抬头，红着眼眶：“来了啊……”
迟休缓缓靠近病床，其余人见状为她让开路。
病床上的迟全胸口艰难起伏，褪色的双瞳木然睁大，似在坚持着什么。
迟休伏在床边，轻搭上迟全如枯木一般的手。
迟全眉梢微动，极慢地侧过脸，气音沙哑。
“……小迟啊?”
迟休咬了咬唇：“嗯。”
“你，终于来了……”
说罢，迟全蓄力良久，才又继续说话。
“奕儿，让我单独跟小迟说说话。”
迟奕点点头，领着其余人退出病房。
迟全讷讷望着某个方向，笑容尽力撑开皱纹，枯瘪的唇微张，却半天挤不出字眼。
感受到掌下微蜷的指节，迟休轻轻拍了拍迟全的手背。
“小迟啊。”
“嗯。”
“现在可是……四月了?”
“嗯……”迟休鼻尖略酸，眼眶渐红，“四月了。”
“四月……四月……”
迟全呢喃着，褪色的眸倏然泛起光晕，随即滑到眼尾。
“小迟，老迟好像……等不到木香开了。”
迟休垂下头，视野立时模糊，漾成打转的色块，忽又清晰一瞬。
“……湛桥这个时候，木香应该开了。”
手背传来一滴温热，凉意却浸透身体，迟全抬手在黑暗中茫然摸索，碰到迟休的下颚时，轻轻抹去挂在她颊边的泪。
立在床尾的韶谌见到这一幕，也忍不住心下一沉。
泪水淌过眼尾的沟壑，迟全依旧和蔼道：“对不起啊……”
迟休按耐住的情绪终于崩溃，肩膀止不住地抽动，侧脸贴在迟全的掌边，沉着声哭得像个小孩子。
“不哭……”迟全怜爱地抚过迟休的颊，“你靠近些，我同你说两句话。”
迟休咽下哭嗝，捋捋头发凑近迟全。
迟全笑弯眼，在她耳边悄声说了几句。
须臾，迟休睫羽微颤。
“……可好?”迟全空洞的双眼里染上恳切。
迟休颔首：“好。”
迟全微笑着侧回脸，盯住天花板。
某一瞬，他早已褪色的眼睛重焕光彩，移眼，好像看清床边人的容颜，颤了颤眼睫。
“处秋。”
“嗯。”
“遗憾……是什么?”
迟休垂着头，没答上来。
迟全自顾自地说下去：“遗憾是……我还没看到，你的眼睛。”
迟休稳下声音：“你不是，能听到么?”
迟全笑了笑，点头。
“处秋啊……”
“嗯。”
“你说，人走了，会变成什么?”
迟休紧握他的手，斟酌片刻出声。
“我外婆说，会变成星星。”
迟全松开眉头，一笑，声音渐渐低下去。
“星星么……我不想变成星星……”
迟休预感到什么，忙紧抓他脱力的手。
“星星……离你们……”
“好远……”
“好远啊……”
挤尽最后一丝气力，迟全没收回唇角残留的笑意，叹息着掩上眼皮。
像是压了一辈子的沉重，疲惫在此刻释然，他终于解脱于痛楚。
却累得。
再也睁不开眼。
迟休茫然直视迟全安静的脸，瞳孔微震，双颊的泪止不住地往下淌。
她仍紧抓老人趋于冰凉的手，沉默抽泣。
他死在了。
木香初开的春末。
……
迟休沉默坐在床边，看着韶谌收拾好行李，直起身。
“收拾得差不多了。”韶谌在她身边坐下，“你还有什么东西落下没?”
迟休摇了摇头。
韶谌揽过她的肩，安静拥住她。
“去看看他吧。”
“……嗯。”