迟休睫毛颤了颤，不作反应。
-
十五年前――
湛桥陵园。
淅沥的雨点连绵不绝。
一个高瘦的少年撑把黑伞，怀里搂一束白菊，在墓碑前止步。
“喂，你谁啊?”
蜷在墓碑前的女孩缓缓睁眼，浑身湿透，身体因发育不良而显得过分瘦弱。
见到少年，女孩如同受惊的小兽，眼神立时警惕。
“哑巴?”
少年疑惑，身后走近一个女人。
“干什么呢?”女人拍开少年，看见碑前的女孩时一愣。
“你是……?”女人怀疑自己的眼睛，“秋晚阿姨……”
听到“秋晚”二字，女孩眼中的警惕缓了些，但仍不出声。
少年嗤笑：“这小鬼就一哑巴。”
女人冷眼瞪回去：“闭嘴。”
“你好。”女人朝女孩温柔伸出手，“我叫程问意，是你妈妈朋友的女儿，你很小的时候我们见过。”
“小姑娘，跟我们回家吗?”
家。
女孩敏锐捕捉到这个字。
她望着女人，眸色闪了闪。
女孩顾不上对方善或恶，在雨帘中茫然伸出手。
再被人紧紧握住。
女孩被带到一个明亮而陌生的房子，程问意细心替她沐浴、梳妆，再让她好好吃了一顿饭，从先前狼狈的模样变成眼前清秀而美丽的少女。
程问意很喜欢女孩，围着她看了又看。
女孩依旧茫然，直至被带到程见君面前。
程见君见到她的那一刻，突然哽咽：“秋……秋晚?”
女孩摇头，程见君有些收不住情绪，忙解释：“不，不是……你跟你妈妈，很像。”
“小姑娘，你叫什么名字?”
女孩想了想，轻轻开口。
“迟处秋。”
程见君一听，难掩激动。
“处秋……处秋……”程见君抬手颤抖着去揉女孩的头，“你，你外婆在哪儿呢?”
女孩闻言，脸色微沉。
“死了。”
程见君神色凝住，与程问意面面相觑。
女孩面色平静：“三天前死的。”
一旁的程钧启也被女孩异于常人的平静惊到。
程见君试探询问：“那，找到你爸爸了吗?”
女孩面色不改：“没有。”
三人对视，一时间不知该如何开口。
齐湘很快发现被领回程家的女孩。
但看到女孩那张脸时，也下意识讶异。
“秋晚?”
被尘封的情绪冲破束缚，齐湘莫名有些恼怒。
“你是她女儿?”
女孩点头。
“叫什么名?”
“迟处秋。”
齐湘虽心有不悦，但还是耐着性子和女孩交谈。
“程家会收养你，这点毋庸置疑。”顿了顿，齐湘声音不带情绪，“但你的过往必须撇去。”
女孩低头，没说话。
“迟休。”齐湘再开口，“以后你就叫这个名字。”
“希望你――”
“休止过往与执念。”
“重新开始。”
-
程见君又咳嗽了两声，齐湘忙抬手去抚他的背。
“处秋啊，当真不留下住两天?”程见君看着门外迟休缓缓道。
“嗯。”迟休颔首，“最近工作很多，工作室的装修还要推进，就不留下来了。”
“……行。”程见君又面向程钧启，“你捎上处秋一块走吧，大晚上不好打车。”
程钧启懒懒点头。
车上。
迟休看着手机，和韶谌的聊天记录停在几天前。
“程钧启。”
“昂?”
“送我去南水区文化街。”
车辆在迟休工作室楼下驶停。
“喂，迟处秋。”
下车的迟休转身。
“没事回去看看程老头。”程钧启散漫抬眼。
“那你呢?”
“没空。”
“……”
程钧启关上车窗，驶离车辆。
迟休抬头，工作室的灯还亮着。
带着疑惑，她缓步上楼。
推开门，韶谌正站在屋内望着窗外发呆。
听到动静，韶谌转身，看见进门的迟休怔了一瞬。
迟休皱眉：“你怎么在这儿?”
韶谌淡定：“过来看看灯光效果。”
迟休抬头望望装修师傅临时接的电灯线陷入沉思。
韶谌转移话题：“忘了跟你说，考虑到你画画时颜料的泼洒，临时决定把木制地板换掉。”
“嗯。”
迟休不多作反应，站在窗前远眺夜色。
“你……”
迟休倏忽转身，仰头撞进韶谌的目光里。
如同竹林般清冽的气息扑面而来。
迟休呼吸一滞。
韶谌垂眸，定定看着眼前的迟休。