迟奕接过迟休手里的果篮，引她到迟全的病房门前。
“这会儿他应该是醒着的。”迟奕指指门板，“医生待会儿过来，到时候你跟他一起进去。”
迟休微微颔首。
“他现在情况如何?”
迟奕沉口气：“心脏衰竭，加之其他器官都有大大小小的毛病，所以……”
迟休眉梢一动，瞥向迟奕。
“可能……熬不过四个月。”
迟休睫羽微颤，抿唇。
想不到什么能安慰迟奕，她只得抬手拍了拍他的肩。
半晌，三个身着白大褂的医生走近，迟奕打开门，悄声示意迟休跟进。
迟休安静跟随医生们跨进病房，很快，病床上消瘦的老人映入眼帘。
记忆里的迟全，除了他仿佛与生俱来的温柔，印象最深的便是他脸上永远不减的笑。
而此刻的迟全骨瘦如柴，身体埋在被窝里，煞白的面孔半陷在枕间，沧桑的脸似乎再挤不出笑容。
迟休不禁恍然，足尖一个不小心撞到旁边的椅腿，发出轻微响动。
其中一个医生见状，立刻出声试图掩盖。
“迟老先生，今天感觉如何?”
迟全闻声缓缓睁眼，褪色的瞳仁木然直视天花板，毫无光彩。
“哪位?”
出声的医生有些尴尬，回眸看向迟休。
迟休不想让迟全情绪波动过大，也不想让医生难堪。
思量片刻，她干脆吱声。
“老迟，许久不见。”
迟全听言，没有任何表情的脸似乎怔了两秒，微皱的眉随即舒展开。
“是你啊。”迟全虚弱得只剩气音，“还以为……你把我这瞎老头子给忘了。”
众人都对迟全的反应感到讶异，面面相觑几秒后，照旧进行常规的问诊。
迟全回答的过程中不时偏头，似在确认什么。
待医生们离开，迟休朝门口的迟奕淡淡点头，拉开床边的椅子落座。
迟全顺着声音来源侧过脸：“小迟。”
“嗯。”
“你跟我说实话行不行?”
迟休大概能预料到迟全接下来的话，轻轻嗯了一声。
“我……能不能等到明年木香开?”
迟休长睫一颤，咬了咬唇。
“能。”
“唉……”迟全侧回脸，“连你也不肯说实话。”
迟休一字一句道：“我说能就能。”
迟全扬眉，失笑。
“借你吉言。”
迟休望着老人，低语：“你好好的，明年，回湛桥看木香。”
迟全笑弯眼：“好。”
“老迟。”
“嗯?”
“你说。”迟休垂头，“过去犯的错误，现在道歉，作数吗?”
迟全眉尾微扬，笑着摇了摇头。
“当然不作数。”
“那补偿，来得及吗?”
迟全依旧摇头。
“水亲自砸穿的石头，是拼不回去的。”
迟休低下声：“如果，我想拼回去呢?”
迟全清了清嗓子，温吞回答。
“这么说可能太绝对，但你也长大了，就不得不接受一个现实。”
“犯错之后，你将永远找不到与之匹配的补偿或道歉，亦或者，它会成为一个或大或小的烙印，永远留在你走过的路上，只是你从未回头仔细掂量过。”
“人常言赎罪、偿还，不过是换得自己心安理得的借口罢了，真正受过伤害的人，他所伤过的心――”迟全轻咳一声，又补充，“别人，无法衡量。”
迟休沉默许久，再次开口。
“那就只能悔了吗?”
迟全缓了口气，语速明显比刚才慢下来：“你怎么想呢?”
“我想，倾尽一切，去虔诚，去温柔。”
迟全似乎明白了迟休的意思，笑得和蔼。
“不过――”
迟休又瞥向迟全。
“挽不回的，终究是挽不回的。”
一顿，迟全幽幽续上下一句。
“能挽回的，不过是对方从来没想过离开罢了。”
迟休眸间一亮，弯唇：“嗯。”
“老迟。”
“怎么了?”
“你说――”迟休莫名感觉喉间一涩，“有些人，是不是一开始就不值得爱，或者被爱?”
迟全失神的瞳仁往声源处转去。
“为什么要这么问?”
“只是在想，已经破碎不堪的人鼓足勇气，去尝试坚定地爱一个人，可那人后来发现，她所能给予对方的爱，好像远远小于对方付出的爱。”
迟休视线不自觉从迟全的脸上移开，透过光景明媚的窗外，她好像看到那遥不可及的影子。
“所以，她的爱，还有意义吗?”
迟全的笑意敛了几分：“记得有这么句话，也不知道放在这里合不合适。”
“什么?”
“‘每个人都身怀天赋，但用会不会爬树的能力去评判一只鱼，它会终其一生以为自己愚蠢。’”