韶谌从电视机下的置物柜里翻出药箱，而后在迟休身旁落座。
“你这什么颜料。”韶谌轻拉过迟休的手细看，“杀伤力挺大?”
“正常。”迟休看着韶谌青筋蜿蜒的手背，语气淡淡。
“扎挺深，先在外边儿的伤口上药看看……”
韶谌低声碎碎念，迟休目不转睛地盯住他微卷而蓬松的发顶，一小缕挺翘的头发格外醒目。
她没在意指尖的痛感，抬手往韶谌的头顶上捋了捋。
韶谌手中的动作一顿，抬眸看她。
迟休没打算把手移开，对上韶谌探究的眼神，莫名感觉面前的男人像一只温顺的大型犬。
“涂完了。”韶谌收回药盒，捏了捏迟休的掌心，“以后注意点儿。”
“嗯。”
韶谌话音一落，迟休终于收手，而韶谌头顶的那撮头发仍然挺立。
“喜欢我头发?”韶谌牵起她受伤的那只手贴在颊边。
“不是。”迟休指指他的发顶，“乱了。”
“不喜欢?”
“……”迟休皱一下眉，“喜欢。”
韶谌轻笑着，在她掌心印下一吻。
“好，吃饭。”
迟休坐在桌旁，默默注视韶谌撤走她的碗筷。
“你干什么?”
韶谌在她身边落座：“吃饭。”
“我看你吃?”
韶谌眉梢一扬。
“也行。”
“……”
没过多久，迟休明白过来韶谌的意图。
她看了看他夹来的菜，又看韶谌。
“我自己可以吃。”
“你手什么样自己不知道?”
“那还没到不能独立吃饭的地步。”
韶谌不耐蹙眉：“张嘴。”
见拗不过他，迟休只好听话张口。
她嚼得慢，韶谌便趁此时间夹些菜在碗里晾着，或是自己吃两口，或是安静看迟休吃。
迟休略窘：“我还是自己拿碗筷吃吧。”
“怎么?”
“我吃得慢，怕耽搁你吃饭。”
韶谌没应她，又夹起一片肉往她嘴里塞。
迟休慢腾腾咀嚼，看着韶谌，难得有了想说话的冲动。
“我小时候吃饭，挺快的。”
韶谌扬眉瞥她。
迟休向来食不言，除非她开口，韶谌基本不起话头扰她。
现在迟休主动出声，他不免觉着新鲜，但也只默默听她说。
“但上小学时，有一回打架。”迟休咽下食物，拿过水杯抿了一口，“被保温杯敲掉了两颗牙。”
韶谌眉心略跳，放下筷子看她。
“本来想着就掉了两颗乳牙，而且那会儿还在换牙，没怎么管。”迟休放回水杯，“结果后来就长出来一颗，还剩个豁口。”
迟休讲这些时表情很淡，仿佛从她口中淌出的是一个遥远而陌生的故事，无关于她。
“牙床被硌得不舒服，自然而然，也就养成了吃得慢的习惯。”
韶谌听后，依旧拿起筷子一片一片地往迟休嘴里塞肉，长睫不时抬起，盯着迟休微动的腮，待她咽下去后又重复动作。
迟休安静看他，而韶谌在沉默的最后，只抬手揉了揉她的头。
“吃饭。”
迟休安静吃了会儿，忽又盯住韶谌伸向红汤锅的筷子陷入沉思。
她记得很久之前，韶谌几乎是一点辣味都不沾。
课间几个男生围成一堆分辣条吃，他也从来不去凑热闹，即便是去她家蹭饭，也会刻意避开任何有辣椒的菜。
她不知道他这七年里作过多少改变，亦或者被时间摧折了什么。
眼前的男人的确是当年那个少年，可到底还是镀上了几分陌生的色彩，被岁月推搡着，匆忙成熟。
迟休轻声发问：“你什么时候能吃辣的?”
韶谌似乎踌躇了一瞬，终是没正面回答她。
“忘了。”
迟休凝视他的侧脸须臾，没再出声。
吃过饭，韶谌送她到家门口。
“进去吧。”韶谌抬了抬下巴，“早点休息。”
“嗯。”
“哦，对。”韶谌又想起什么，牵起迟休的手，“别沾水，洗漱的时候注意点儿。”
迟休点头：“好。”
韶谌微微弯唇，抬起她的手，又将掌心贴近唇边轻吻一下。
“行，回去吧。”
关上门，迟休在门后靠立许久。
掌心残留的温热逐渐发烫，化作不可忽视的存在。
夜里，迟休难得做了梦。
在黑暗中漫无目的地走着，步履飘忽，似是被无力感裹挟。
回头看不清来路，举目望不见尽头，她尝试呼出他的名字，却连声音也埋没在寂寥之中。
夜里下了雨，浸在梦里的迟休恍惚听见雨声。
黑暗倏然破晓。
她循着光亮，迫切的心有了归属。
周围的景物从线条渐渐被勾勒成实物――一片郁郁葱葱的白杨林。
不安的脚步止住。