相依为命过的人有默契，他们能读懂彼此的心思。
陈阿婆知道，就算陈森的父母健在，这孩子也绝对不肯抛下自己，而陈森也知道，阿婆巴不得他能展翅高飞，她说过的，孩子长大了就要走，你总有一天也要走，离开郜云这个小城，去找自己想要的未来。
想要的未来是什么呢?陈森好像从未仔细思考过这个问题。
换做以前的他，赚钱就是他最渴望的事，有了钱才能照顾阿婆，才能回报那些帮助过他的人，到后来他确实有了钱，羽翼也足够丰满，终于成为了别人眼里坚实的依靠。
但是他自己呢，想要什么样的人生，似乎没有一个确切答案。
“阿森，亲人之间可以相互依托，也要相互成全，咱俩能当一世亲人是天大的缘分，但这绝对不能成为你的负担。”陈阿婆握住他的手，眸光微动，“你从小想得就多，心思也重，之前那个养老院的事情你不同意我很清楚原因，你怕我受苦，怕这样做就是不孝，何必担忧那么多呢，有你姨婆陪着我也不孤单，如果住得不好我就告诉你，总有解决办法的，而不是这样一天又一天地把你困着。”
这次的摔倒也是警示，除非眼不眨地守着，但事实就是没有人能做到如此周全。
陈森低着头半晌没出声，他的目光落在陈阿婆那双枯枝一样苍老的手上，就是这双孱弱的手，用尽全力托举他长大，给了他一个平凡但是可靠的家。
现在要他松开这双手，谈何容易。
陈阿婆见他沉默，又下了一剂猛药：“还有嘉西，你是想去找她的对不对?”
陈森终于抬眸，眉间微蹙，眼底那潭纹丝不动的湖水也掀起一丝波澜。
但那点旁人难以察觉的心绪很快被他收起。
“我们之间的问题不在这里。”
“阿森。”陈阿婆很轻地拍了下他的手背，“多为自己想想。”
那个傍晚陈阿婆推心置腹地对陈森说了很多话，直到护工阿姨端着饭盒回来她才停下。
外头的天果然变了，阴沉的浓云卷成一团，暴雨突至，有闷雷乍响。
陈森起身关窗，瞥见楼下有人没带伞，在风雨里狼狈奔跑，他盯着潮湿的地面走了神，脑子里突然浮现出很多与郑嘉西有关的画面。
“有时候脚步太沉重，对周围人也是一种压力。”
这是她对他说过的话，只可惜当时的陈森不太能理解，两人还因此吵了一架。
算算日子，她已经离开一个星期了。
一个星期有多漫长，陈森觉得，大概是时间被细化成毫秒来计算。
就像眼前这片缠绵的雨幕，仿佛没有尽头。
……
来到纽约之后，郑嘉西摆烂了整整一个月。
总以为换个环境会不一样，结果却恰恰相反，这一个月她想吃什么吃什么，想睡到几点就睡到几点，可经常吃了又吐，有时睡不着有时睡不醒，人也没有精神，老是记不住事情，大脑会像生锈一样停止思考。
周桉来见过她一次，两人约在布鲁克林大桥公园碰面，郑嘉西只身一人坐在河边长椅上，背影看着沉默又僵硬。
“嘉西。”
周桉连唤好几声郑嘉西才反应过来，她的笑容有点干：“桉姐。”
挺爱漂亮的一个人，现在也不打扮了，双眼看着没什么神采，周桉强忍着担忧和心疼，抬手替她理了理被风吹乱的碎发。
“嘉西，你有多久没出门了?”周桉看到她膝盖上的乌青，“这是怎么弄的?”
郑嘉西低头，她还真没注意这些大大小小的淤痕，可能是磕到桌沿或者墙角了，她也不清楚。
后面的交谈都是截断式的，郑嘉西没什么倾诉的欲望，太久不与人沟通，语言表达能力会直线下降。
情况比周桉想的还要糟糕，她试着提议：“要不要来洛杉矶住一段时间?”
对方的家事也是一团乱麻，郑嘉西不愿意打扰，轻轻摇了摇头。
傍晚时分，夕阳西下，高楼大厦披上了流光溢彩的外衣，河边也是人来人往，有孩童追逐嬉戏，有情侣伴着黄昏拥吻，都是真实又动容的人间暖意。
郑嘉西却觉得自己的体温在逐渐流失，她好像变成了一滩泥水，淌到地上，淌到河里。
“桉姐。”她的情绪没有支点，开始毫无征兆地流泪，“我不太舒服。”
郑嘉西已经出现躯体化症状了，周桉意识到事情的严重性，这已经不是简单的心理问题了，她要求郑嘉西即刻入院接受全面检查。
她果然病了。
医生配了药，药有适应期，刚开始极其痛苦，食欲下降，嗜睡呕吐，郑嘉西一度想放弃，这个过程十分艰难，要把这滩淤泥扶起来，慢慢堆砌，慢慢塑形，至少能保持一个直立的姿态。