之前坐老李的车时，副驾的窗户总也合不拢，天晴时漏风，变天后漏雨。
但她开心不起来，嘴唇紧抿，手里无意识握着安全带，心里沉甸甸的。
时序目视前方，却好像有读心术，在一处弯道鸣笛后，目不斜视说：“买都买了，也退不了货，别这么苦大仇深的。”
后座传来袁风的嗤笑：“对啊，又没花你的钱，你心疼个什么劲？”
祝今夏不吱声，扭头看窗外，心道就是因为花他的钱，她比花自己的还心疼。
沿途她没说话，袁风倒是话挺多，半小时车程很快结束。
车照旧停在牛咱镇外的空地上，黑灯瞎火的山坳里，入夜薄雾弥漫，前方的小镇却亮着细碎的灯火，光被雾气温柔地晕开，影影绰绰像蒙了层纱。
袁风拎着背包吹了声口哨，大步流星朝镇上走。
祝今夏也下了车，正准备跟上，被一旁绕来副驾的男人一把扯住，他握了下她的右手，又很快松开。
祝今夏一怔，心跳猝然加快，被握住又重归自由的手不自觉在身侧收拢，“……你干嘛？”
“看你手冰不冰。”时序淡道，“还挺热乎，看来车没白买，至少不漏风了不是？”
他从她手里接过洗漱包，缓步前行。
“祝今夏，别想那么多，学校交通不便，车迟早要买。你来了，我把这事提前了，只是时间早晚的问题。”
祝今夏在原地站了片刻，无声地叹口气，一半沉重一半感动地追了上去。
她忽然想起祖母说过的话，看一个人不要看他说了什么，而要看他做了什么。曾经的那段感情里，她听遍了风花雪月的情话与誓言，最后才发现生活的重担都在她一人肩上。而今面前的这个男人，他说话并不动听，却不声不响为她填补了生活的每一处隙缝，保她风雨无忧。
甚至，为了避免她有心理压力，他还轻描淡写把自己的功劳抹去。
祝今夏抬眼看他，男人手长脚长，拎着她粉白相间的洗漱包不紧不慢地走，显然是考虑到身高与腿长的差距，在默不作声等她跟上。
心里柔软得一塌糊涂。
——
牛咱镇，初闻其名，祝今夏还嘲笑过它的名字，而今他们已是熟识的老友。
她在这里被醉汉追过，也在镇尾的澡堂里洗过很多次木桶浴，镇上最大的超市里有令人啼笑皆非的八度空间，方姨的小院也在这里，她与时序曾被一场雨困在那里。
袁风和她初来乍到时一样，为这奇怪的名字哈哈大笑，祝今夏则一边走一边替他介绍。
沿途的店面还开着，她给袁风买了牦牛酸奶，风干牦牛肉，袁风吃不惯，都只尝了一口就一脸嫌弃，“这也太腥了。”
祝今夏本意也只是让他体验一下，量买的不多，看他脸皱的跟苦瓜一样，边笑边说：“哎，不许吐，剩下的不吃就算了，嘴里的好歹咽下去，都是花了钱买的。”
袁风懒得理她，吐在路边，拿矿泉水漱了漱口，完事揶揄她。
“难怪都说近朱者赤，近墨者黑，祝今夏，你有没有发现你跟某位校长是越来越像了啊？”
“哪点像？”
“都死抠。”
一旁的时序淡道：“两个人之间的战火，用不着波及第三方吧。”
很快，祝今夏又想起什么，目光前后左右地在街道上搜寻。时序问她找什么，她凑过去小声问：“今天怎么没看见牛粪？”
她对于自己第一次上牛咱镇就踩到牛粪的经历还记忆犹新。
时序秒懂，“跟我来。”
他对牛咱镇门儿清，谁家养了牛，哪一段“地雷”多，他都心中有数。于是时序在前带路，祝今夏在后转移袁风注意力，东拉西扯间便走到了“雷区”。
袁风正听到藏区女人多有一女嫁二夫的现象，八卦听得起劲，也没注意脚下，冷不丁一脚陷进柔软沼泽里，低头一看，坏了！
“操！”他大喊一声，很快化身复读机，冒出一连串操。
一旁的祝今夏大老远就看见雷了，憋了一路没敢笑，还故作正经讲见闻，这会儿终于能痛痛快快笑出声。时序用手捏拳，抵在唇边也挡不住笑意。
这下袁风明白了，好不容易从牛粪里拔出右脚，“你俩合起伙来搞我呢？”
祝今夏理直气壮：“来都来了，当然要走一遍我走过的路了。”
“你也没说要踩一遍你踩过的屎啊！”
后续的一路，袁风都在冷笑。
“你俩可真配啊，一个杀人一个望风的，趁早给我锁死了，赶紧结婚好吧！”
说到这又好像想起什么，侧头遗憾地看着时序，“哦，忘了你一穷二白，没钱结婚呢。”
他拍拍时序的肩膀，很快安慰说：“没关系，祝今夏有钱啊，她有车有房有存款的，咱不操心——”
下一秒，又是一拍脑门儿，更加遗憾地转向祝今夏，“哦，对不起，瞧我这记性，又忘了，刚离完婚，车没了，存款也跟前夫哥分的七七八八了呢。”