回头, 祝今夏果然在孩子气地踩他影子。
他问她几岁了，她说干嘛, 放古代问姑娘年纪是要娶回家的。
“娶就娶啊。”
“……”
都走进电梯里, 才听见她憋出一句：“问过我嫁不嫁了吗！”
视线在光亮的镜面里相遇, 时序嘴都张开了, 那句“那你嫁不嫁”终究还是没能说出口, 今夜他已借由玩笑的名义放任自己说了太多原本不该说的话，再多就是对她的轻慢了。
镜子里照出她黑白分明的眼睛，形状偏圆, 一动不动看人时，会有一种摒弃了所有，只专心听你讲话的认真感。
于是时序再说不出口负不了责的话，哪怕只是戏言，也有种自己在欺负人的错觉。若无十足把握, 他宁可缄口不言。
踏入祝今夏的居所时，时序下意识放缓了呼吸, 随即嘲笑自己仿佛在朝圣。
祝今夏在墙上摁开全屋吊灯，从鞋柜里拿出双崭新的男士拖鞋，回身递给他。
“你穿这双。”
时序踩上去，大小刚好合适。
他没问以前卫城的旧拖鞋呢，也没问她为何会在家中准备新的男士拖鞋，更没问这大小尺码是否比照他来选的。
他抬起头来，打量四周。
祝今夏的住所和她本人一样，明亮简洁，处处体现出主人的高雅审美。她的精致与对细节的追求，是山里人望尘莫及的。
家居以白色调为主，不算奢华，但充满巧思。
绿植环绕其间，很容易让人想起她惯用的那瓶香水，充满蓬勃的绿意。
客厅里没有安置传统电视，整面墙壁是一面巨大的激光电视。
双推的谷仓门后是书房，除去房间中央摆放了一张法式古典书桌，别无他物，四面环绕的皆是内嵌式书柜，从天花板到地面，铺天盖地都是书。
置身其间，很容易产生一种霁月光风读书人的错觉。
时序不着痕迹观赏着这座童话式的花园，敏锐地捕捉到了一点蛛丝马迹，那就是这座花园已从曾经的共同拥有变成了独家私有。
他未在其间发现任何属于第二者的痕迹。
不论是入户的鞋柜，还是客厅的摆设，包括她曾提及卫城热衷于打游戏，她总是避其锋芒去客房写论文，将书房让给他电竞开黑。
而今书房里并没有台式电脑，书桌上干净整洁，正中摆放着一台笔记本——他认得它，毕竟坠江后还是他亲手拿去牛咱镇的维修店里修好的。
祝今夏不是个拖泥带水的人，过去就彻底留在了过去。
这样的认知让时序有了微妙的情绪波动，嘴角有些不受控制地上扬，又因为时刻克制，所以只翘了那么两秒钟的尾巴，并未被祝今夏发现。
她只是察觉到身旁的人走得很慢，好像在用眼神描摹所见的一切。
她亦步亦趋跟在后面，也有点小紧张。
“……家里有点乱，阿姨明天才来做保洁。”
其实不是，阿姨前天就来过了。
这话一出口，祝今夏就察觉到自己仿佛回到青少年时期，有一种小心翼翼展现完美的心情，可明明她知道，时序也知道，她所有的不完美和最狼狈都在他面前暴露过。
好在时序并未留意到她的小心思，从书房出来，走廊尽头是主卫，左边通往卧室，右边通往客房。
他很快注意到主卫的洗手台上有一小片白色的东西，起初没看清，还下意识多看了两眼，直到看清内衣边缘的白色蕾丝，才意识到大概是独身女主人洗澡后的遗留物。
他倏地收回目光，脚下一顿。
察觉到他的反应，祝今夏不解，顺着他刚才看的方向望去……下一秒，她几乎跳起来，一个箭步冲上去，拿起内衣钻进卧室，动作行云流水，像只受惊的兔子。
没一会儿再出来，她面带赤色，轻咳一声，“那个，说过家里有点乱了……”
“嗯，知道。”时序不徐不疾替她补充完整，“阿姨明天才来嘛。”
“……”
祝今夏装没听见，带他去了客房，说今晚你就住这吧，还问他要不要先冲个澡。
奔波一夜，又在医院忙了一天，时序的确需要好好洗个澡。他从随身携带的黑色拎包里拿出换洗衣物，又拎起刚才在小区门口的便利店买来的洗漱用品，很快进了客卫。
门外传来祝今夏的声音：“用不用教你怎么使用淋浴？”
时序沉默两秒钟，“清华和地科院宿舍好像也没落后到需要烧水洗澡的地步吧。”
她笑了，脚步声又哒哒远去，一阵轻快。
时序洗了个痛快澡，热水充裕，蒸汽沸腾，明亮的卫生间足以消灭一整天的倦意。
除了沐浴液的味道有点罔顾鼻子的感受——丰富绵密的泡沫里充斥着混合的花香气息，仔细辨认，有玫瑰，还有他识别不出的种类。