祖母有饭后在沙发上一边听电视剧一边打盹的习惯。
“哼，你洗，从小到大就不爱干家务，老是敷衍塞责，碗也洗不干净……”
祝今夏听着外头的碎碎念，把碗端进厨房，一边洗一边出神，她想起在中心校的第一天傍晚，时序也说要教她洗碗。
在她险些打碎碗后，抠门的校长当即表示，从今以后洗碗都跟她无缘了，因为——
“人力诚可贵，餐具价更高”。
那天的晚风还历历在目，轻而易举吹散了心头的燥意。等到祝今夏洗完碗，元气已经恢复得七七八八。
她将剩菜放进冰箱时，发现祖母给她冰了半只西瓜，笑了。
“奶奶——”她捧着瓜问客厅里的人，“你还有肚子吃瓜吗？”
无人回应。
祝今夏从厨房门口探了个脑袋出去，“睡着了？”
沙发上，祖母静静地躺在靠背上，和以往无数个午后别无二致。那时候祝今夏总会轻手轻脚拿过遥控器，要么关掉电视，要么将声音调低。可祖母总会在第一时间醒过来，迷迷糊糊问：“我电视剧呢？”
祝今夏解释说：“我看你都睡着了，怕打扰你——”
“我就乐意听着睡，不听我还睡不着呢。”
弄得祝今夏哭笑不得，只好把音量再次调大。
她一边想着陈年往事一边笑，将西瓜切好摆盘后，轻手轻脚端去客厅。
“奶奶，吃点西瓜。”
祝今夏一手端盘子，一手轻轻推了推祖母。
下一秒，她看见祖母双眼紧闭，整个人都在往沙发下滑，最后身子一歪，软绵绵倒在地上。
那个午后很温柔，虽然秋老虎依旧晒人，但屋子里开着空调，凉风习习，不见燥热——这还是祖母见她要回家才特意打开的，平日里老人家节约惯了，能吹电扇就绝不开空调。
明亮的日光，凉爽的风，还有刚刚切好的冰镇西瓜，一切都恰到好处。
直到祖母滑落在地，被祝今夏抱在怀里，不管她如何呼喊，老人家始终没有睁开眼睛。
那一瞬间，祝今夏心都不跳了，几乎魂飞魄散。她把人放平在地上，打120时整个人都在抖，抖得手都快按不住数字。
她先打120，接着想找人求助。
哆哆嗦嗦在联络人里找半天，找到了袁风。
听完她语无伦次的叙述，袁风当即说：“我马上开车过来，你别急，很快就到。”
那头响起一个女孩的声音：“谁啊？”
大概是凑过来看了手机屏幕，她不乐意地说：“怎么又是她？什么事就大中午的给你打电话啊？不许去……”
祝今夏没时间也没心思理会其他，袁风再三叮嘱她就在原地别动，然后急匆匆开车赶来。
他甚至比救护车到的更早。
医护人员将祖母抬上担架，袁风见祝今夏一只脚穿拖鞋，一只脚穿着袜子就要往外走，赶紧拉住她。
“把鞋穿上。”
祝今夏低下头来，看见被一地西瓜染红的袜子，没说话，摘了袜子丢在一旁，穿上拖鞋追了出去。
担架上的老人满头银发，静静地闭着眼，像是睡着了一样。
救护车的声音吵醒了午后的小区，居民们都下楼来看，不少邻居上前关切询问，祝今夏没有心思回答，她甚至听不见有人在跟她说话。
袁风和她一起坐上救护车，全程扶住她的肩膀，低声道：“没事，别哭，应该只是高血压发作。前几年不是也有过一回吗？祝奶奶年年体检，也没别的毛病，你别瞎想。”
医护人员给老人连上了心电监控，又实时测量血压，一看高压居然飙到了210。
袁风说：“你看，我说的没错吧？你快别哭了。”
她在哭吗？
祝今夏只知道自己一直在发抖，抹了把脸，才发现泪腺像坏掉的水龙头，眼泪一直在无声地淌。
她很快说了句“我没事”，然后声音四平八稳地问医生情况危险吗，还有多久到医院，去了要做些什么检查。
说这些的过程里，她看上去很镇定，除了身体始终克制不住地在发抖。
一旁的护士拉住她的胳膊，说：“妹妹，你抬下手。”
医护人员拉住她的手臂为她处理伤口时，祝今夏才发现自己受伤了，刚才祖母倒地不起，她随手扔了西瓜，盘子摔得粉碎，也许是不慎碰到瓷片，又或是磕到茶几，她的小臂上不知何时划出一道不浅的口子。
她说：“我没事，麻烦您看着点我祖母。”
医护人员说检测仪器都上了，这会儿也没什么能做的，您伸手，我们把伤口处理一下，免得破伤风。
结果她一直抖，抖个不停，人家连操作都很困难。最后还是袁风替她扶住手臂，让医护人员上药包扎。