祝今夏想说“我不是老师”。
马上就要走了，她连一天都待不下来，一节课都没教过，又怎么算得上是老师呢？
她张了张嘴，最后只低声说了句：“你好。”然后弯下腰来，帮小朋友一起捡本子。
男孩子手忙脚乱，“我自己来，我自己来……”
等到他重新直起身来，又是一个九十度鞠躬，“谢谢老师！”
时序这才开口：“门没锁，作业放我桌上吧。”
男孩子连连点头，一溜烟往楼上跑了。
楼道里重归寂静。
时序用光再次照亮她脚下的路：“走吧。”
祝今夏如梦初醒，“……你们这的小孩真懂礼貌。”
“是吗。”
山里的孩子还保留着质朴的纯真，对老师有着特殊的敬畏，尤其是她这样与周遭环境截然不同的“新老师”。
走出楼道，祝今夏原以为自己会被孩子们包围，没想到大家居然作鸟兽散。
从宿舍到学校大门，凡她所到之处，孩子们自动退散。
“……”
活像她是什么吃人的怪兽。
走出一小段路，回头才发现，他们也并未逃走，而是远远地跟着她。
以她为圆心，半径五米外都围满了小孩。
他们怯怯地望着她，眼底满是兴奋，但只敢与同伴窃窃私语，却不敢和她说话。
都走到那扇锈迹斑斑的大门前了，才有勇士冲出重围。
“老师！”
一个高年级的男孩子从人群中跑来，红着脸，打开自己的编织袋，摸出只饼来。
“这个给你！”
他的汉语已经很标准了，但咬字间还透着一点方言味道，有种奇特的韵味。
少年人的声音温软清脆，面带稚气，黑白分明的眼睛里载满羞涩，左顾右盼，就是不敢看她。
不仅脸黑，手也黑，有皮肤深的缘故，还因为脏。
正值夏天，他满头大汗，潮红的脸蛋也许是热的，也许是紧张的。
而送饼的举动似乎耗尽了他全部的勇气，拿饼的手在半空中哆哆嗦嗦，另一只手捏住编织袋口，用力到指节泛白。
要如何描述那只饼呢？
它看上去也和好吃没有半点关系。
白里发灰，看着不像面粉，表面有颗粒状的杂质，肉眼可见硬邦邦的，不像拿来吃的，更像是真用来“扔铁饼”的。
更别提男孩子从袋子里拿饼时，祝今夏很难不注意到，那只灰扑扑的袋子外面印着两行黄色大字：
宜波乡猪饲料厂
电话135XXXXXXXX
“……”
手还在抖，小孩的脸也越来越红。
祝今夏接过饼，露出自己最和善的笑容，“谢谢你。”
男孩子缩回手，双手拿起袋子，撒腿就跑，跑远了才大声欢呼起来。
这回是藏语，她不得不回头求助。
时序翻译：“老师接受了我的饼，老师跟我说话了，万岁。”
“……”
祝今夏全部的注意力都在那个称呼上。
老师。
她低头看手里的饼，到底是什么粉做的，重的要命。
似乎看出她的迟疑，时序说：“这是青稞饼，家家户户都会做，烙好了放起来，可以储存很久。我宿舍里也有，每天早上煮一壶酥油茶，就着茶吃饼，很方便。”
说完，他平静地抽走饼。
“给我吧，我来处理。”
“你要扔了它？”
“扔了？”时序笑笑，“对你来说这可能只是块饼，还是看起来很难吃的那一种，但对四郎拥金来说，这是他接下来两周，饿的时候唯一能吃的零食。”
祝今夏一顿，目光落在饼上。
“如你所见，这附近没有商店，除了在食堂的一日三餐，小孩们也没别的吃了。”时序转身。“一会儿我帮你还给他。”
还？
小孩的欢呼声犹在耳边。
“不用了。”
祝今夏把饼夺回。
时序挑眉，就见她像勇士一样，一脸大无畏精神，低头咬了一大口。
他是知道的，为了保存，青稞饼都烙得极干，有时候要在茶里泡一泡，泡软才适口。她这么大一口咬下去……
果不其然，那青筋暴起的太阳穴和费力咀嚼的模样，他在一边光是看着，都觉得腮帮子痛。
没想到她真会吃。
好不容易干咽下去，祝今夏回头，在人群里找到了小男孩的身影，举起饼朝他挥手示意……一点没有刚才嚼饼时的狰狞，笑得一脸灿烂。
“很好吃！谢谢你的饼！四郎——”
喊到一半，卡壳了，她尴尬回头。
时序：“……四郎拥金。”
她掉过头去，立马接着喊：“谢谢你的饼，四郎拥金！”
饼比她脸还大，上方是一个大大的缺口，仔细一看，还能瞧见上面的牙印。
四郎拥金站在人群后面，脸更红了，激动得不行，想说话又不敢说，最后拔腿跑进教学楼里，只剩下一连串啊啊啊的叫声，连人影都看不见了。