“你怎么不让我讲个相声？”时序脑瓜子疼。
那头停顿片刻，“那你会讲吗？”
“……”
不会。
“时序？”
“……”
“时序？？”他一个不出声，那边急了，开始哗哗冲头，“你人呢？别走啊，不讲就不讲——”
“在，还在。”时序叹气，“你慢慢洗，不要急。”
于是刚才忽然大起来的动静又逐渐回复正常。
时序人站在这边，耳朵却听着那边，听力太集中，就容易有画面感。很多刻意忽略的细节总也赶不走，叫人莫名烦躁。
窸窸窣窣是在脱衣服。
关掉阀门是开始涂香皂。
害怕起来，拖鞋在池子里踩出活泼的声音，嘴里颤颤巍巍叫着他的名字。
……
时序背对水池，眉头皱得能夹死苍蝇。
带她来洗澡无非是想速战速决，不然她一壶一壶烧水，是要烧到天亮去吗？却没想到后续会有这么多事。
下台阶时，她被枯枝吓到，一个箭步窜进他怀里，差点挂他身上。明明只是个意外，他却在那一瞬间身躯紧绷，连呼吸都停滞了。
那是像蒲公英一样轻盈的存在，柔软，纤细，仿佛稍一用力就会碎在手里。
他下意识低头，只看见漆黑蓬松的发顶，找回呼吸的第一刻，闻见的却是她身上独有的香气。
充满绿意，像蓬勃的春日。
胳膊被她攥住，肤色对比过于鲜明，一个是盛夏稻田里深色的麦穗，一个是高山之巅的一捧积雪，白的惊心。
这算什么？
顿珠平日里没少跟他打闹，肢体接触是常有的事，可到这一刻，时序才后知后觉，男人与女人到底是不同的。
她的纤细柔软，玲珑轻盈，无一不让他心惊。
以至于乱了呼吸，到这会儿还没平复过来。
时序站在离池子不远不近的地方，再三告诫自己，正人君子不该想到这些。
也不知是为了让她安心，还是让自己安心，时序开始有一搭没一搭说话。
“泡过温泉吗？”
“泡过。”
“在哪泡的？”
“温泉酒店。”
“……都是人工温泉吧。”
祝今夏反问：“你没去过？”
“没有。”
“在北京念书上班的时候也没去过吗？”
“没有。”时序懒洋洋说，“以你对我的了解，难道猜不出我连洗澡都要争分夺秒，生怕多交一毛钱水费？”
祝今夏笑出了声，“那真是可惜了，北方的澡堂提供搓背服务，横着搓完竖着搓，你居然没体验过，这大学白读了啊。”
“你体验过？”
“我？我没有，总觉得赤条条躺那儿给人搓泥太羞耻，不敢轻易尝试。但我看卫——”话音戛然而止，一阵水声后，她才若无其事接上，“我看别人体验过。”
卫？
卫城？
短暂的岑寂。
时序笑笑：“前夫哥？”
祝今夏一噎，听他接着说：“哦，说错了，目前还是现任哥。”
“……”
“你今天过生日，现任哥没什么表示吗？”
“能怎么表示？送我个离婚大礼包？”
时序笑了，“你们以前都怎么过生日的？”
“看电影，吃饭，买Roseonly的永生花。”
他知道那个牌子。
“几千块一朵的玫瑰花尸体？还挺舍得。”
他们不经意提起卫城，问的人并未小心翼翼，答的人也没有如临大敌，一切都好像自然而然说出口了。
于是时序得知，他们也曾在电影院亲吻，在冬日看雪，在雨天踩水，也有过眼睛手指无时无刻恨不能长在手机上的时候。
二十出头的青年人，情浓时看星星看月亮，还以为这就是一生。
可是三十将至，再抬头，才发现一个是奔跑多年、停不下来的野心家，一个是家庭顺遂、安于现状的小王子。
她痛苦，因为一墙之隔的男人总在打游戏，对于未来最大的憧憬便是，希望每天都和今天一样，以及，最好他喜欢的英雄能拥有新的限定皮肤。
他痛苦，因为一墙之隔的女人总在看书、写东西，读到双眼发亮，写到忘乎所以时，会兴高采烈前来分享，而那时无法一心二用的他总会看见屏幕漆黑一片，队友疯狂打信号问他人哪去了，不要挂机。
可即便如此，她也依然会认为他的回应过于敷衍。
她不理解他的游戏，不知道他在另一个世界里是众人夸耀的C位，在游戏里，他不再活在她的阴影下，是英雄，能完成普通人无法完成的壮举。